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A mio figlio Brian, la persona più coraggiosa che conosco. 
Il mio desiderio sei tu. 
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Prologo

«Perché diavolo siamo qui, Cal?», chiede Rae mentre mi 
passa una birra. «Questa gente non mi piaceva nemmeno 

alle superiori. Men che mai mi piace adesso. Non è cambiato 
niente».

Ma qualcosa è cambiato. 
Mi siedo sul retro del mio pick-up bevendo qualche sorso e 

passando in rassegna la folla, gli stessi gruppi di quando ci siamo 
diplomati un anno fa: gli atleti, gli attori, quelli che fumano mari-
juana e, ovviamente, l’élite. È per loro che sono qui. Più o meno. 

«Ti concedo un’ora, poi leviamo le tende», dichiara Rae be-
vendo un sorso di birra. Abbassa piano la lattina, fissando il 
campo. «Merda, è Heather Townsend quella che sta venendo 
da questa parte?».

Alzo gli occhi proprio quando Heather mi compare davanti, 
giocherellando con una ciocca di capelli biondi. 

«Ciao Cal, felice che tu ti sia fatto vivo», dice con un sorriso 
malizioso stampato in faccia. 

«Ehi», rispondo. Fa un passo verso di me, piazzandosi fra le 
mie gambe penzolanti. 

«Una festa nei boschi fa tanto… liceo». Fa un sospiro dram-
matico. «Insomma, non dovremmo essere cresciuti un po’ ora 
che siamo all’università?»

«Già, ma abbiamo ancora dei genitori che non ci lasciano bere 
e devastare le loro case», le faccio notare. Ride come se fosse la 
battuta più divertente che abbia mai sentito. 

Rae alza gli occhi al cielo. «Incredibile». 
Heather si avvicina a un centimetro dalla mia faccia. «Credo 

che ci divertiremo insieme quest’estate». 
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Deglutisco. Per allontanarmi di più dovrei sdraiarmi. 
«Sono qui solo per una settimana», le dico. Fa il broncio con 

il labbro inferiore. Disgustoso. 
«Dove te ne vai?», chiede appoggiando una mano sul mio gi-

nocchio. Mi irrigidisco. 
«Oregon. Quest’estate lavoro per mio zio». 
«Ma sei appena arrivato, cioè… oggi». 
Sento Rae borbottare a bassa voce. 
«Mi dispiace», rispondo facendo spallucce. «Quindi, uhm… 

Dove sono tutti? Nicole non è con voi?».
Heather indietreggia seccata e incrocia le braccia. Ho toccato 

un nervo scoperto. 
«E io che ne so. Forse ora che va a Harvard pensa di essere 

migliore di noi». 
Insisto. «Non la senti dal diploma?». Avverto il peso dello 

sguardo di Rae puntato su di me. 
«Nemmeno uno stupido sms. Insomma, siamo state migliori 

amiche tipo… da sempre. Più niente. Stronza». 
Di fronte alla sua ostilità rimango allibito.
«Heather». Vi è dietro di lei con le mani sui fianchi. «La festa 

è qui». Fa un cenno verso il resto dell’élite, tutti raggruppati 
intorno alla bmw di Kyle. 

«Arrivo», risponde Heather, poi si volta di nuovo verso di me. 
«Forse possiamo fare qualcosa prima che te ne vai». 

«Forse», rispondo, consapevole che non accadrà mai. Hea-
ther torna da Vi, nel gruppo a cui appartiene. Scivolo giù dal 
pick-up e le guardo allontanarsi, verso la folla che non ci ha mai 
filati prima di oggi. 

All’improvviso ricevo un colpo su una spalla e finisco per ro-
vesciarmi la birra sui pantaloni. 

«Quella non è roba per te», minaccia Neil Talbert, dietro  
di me. 

Chiudo gli occhi e faccio un respiro profondo per calmarmi, 
dato che vorrei girarmi e mollargli un cazzotto in faccia. Stringo 
il pugno al solo pensiero. 
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«Sei proprio uno stronzo», sbotta Rae quando mi volto.
Ignoro Neil – il quale cerca di sembrare più grosso di quel che 

è, ostentando i muscoli delle braccia – e guardo Rae scuotendo 
la testa. 

«Le ragazze si battono ancora per te», scherza Neil. «Non sei 
cambiato, non importa il tuo aspetto». 

Non dico niente. Non servirebbe. È ignorante come ai tempi 
del liceo, le mie parole non farebbero differenza.

«Neil!», grida qualcuno. «Dove diavolo eri finito? È un’ora 
che ti aspettiamo. Muoviti».

Sento la tensione affievolirsi quando si allontana verso la bmw 
di suo fratello. 

«Cal, non capisco perché gli permetti ancora di trattarti in 
quel modo. Insomma, ora sei più grosso di lui. Sai che avresti la 
meglio», dice Rae guardandolo in cagnesco. 

«Non vale la pena di prendersi tanto disturbo per lui». Salto 
di nuovo sul retro del pick-up. 

«E che diavolo era quella scena con Heather Townsend? Cer-
to, sei cresciuto di qualche centimetro, hai abbandonato gli oc-
chiali per le lenti a contatto e in qualche modo hai messo su due 
o tre muscoli che non sapevo che il tuo corpo scheletrico potes-
se sopportare, ma non sei poi così diverso. Sei ancora quello di 
prima». 

«Grazie per il sostegno al mio ego, Rae. Lo apprezzo davvero». 
Lei continua imperterrita. «E Nicole Bentley? Sul serio, Cal. 

Credevo che te ne fossi fatto una ragione anni fa». 
«Non trovi strano che quest’estate non si sia fatta vedere?».
Ho provato una strana sensazione quando oggi non l’ho vista 

camminare insieme alle ragazze. La provo ancora adesso. È lei 
la ragione per cui sono qui. 

Guardo Ashley che si avvinghia a Kyle, baciandolo per mar-
care il territorio. Kyle è stato il ragazzo di Nicole per quasi tut-
te le superiori. E Ashley, Heather e Vi dovevano essere le sue 
migliori amiche. Ho sempre pensato che Nicole non c’entrasse 
nulla con quel gruppo, anche se lei era in cima alla gerarchia. Le 
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attenzioni l’hanno sempre messa a disagio. Forse sono l’unico 
che la pensava così. Ho smesso di difendere la sua reputazione 
da regina dei ghiacci molto tempo fa perché Rae si arrabbiava. 

«Che ti importa?», chiede Rae. «È da quando Richelle si è 
trasferita alla fine delle medie che non siamo più amici. Nicole 
ha scelto loro, ricordi?», dice Rae con una punta di rabbia nella 
voce. So che è per mascherare la sofferenza che ancora prova 
per aver perso due delle sue più care amiche in un’estate. Non 
ne parliamo. Non lo facciamo mai. Conosco Rae da una vita, 
quindi lo so, anche se non dice niente. 

Noi quattro siamo cresciuti insieme nello stesso quartiere di 
una piccola cittadina della California. Rae vive alla porta ac-
canto, e a questo punto è praticamente un’estensione della mia 
famiglia. Nicole e Richelle vivevano qualche casa più in là. Da 
bambini eravamo inseparabili, crescendo però le cose sono 
cambiate. 

Richelle si è trasferita. Per un po’ siamo rimasti in contatto. 
Poi basta. E poco dopo Nicole ha preferito la popolarità alla no-
stra amicizia. Rae non ha mai accettato il suo tradimento. Non 
lo confesserò mai né a lei né ad altri, ma quelle due mi mancano. 
So che ormai non posso farci niente. È passato troppo tempo. 

«Non è strano che la ragazza più popolare della scuola non 
si faccia vedere per tutto l’anno e la cosa non interessi a nessu-
no?», chiedo.

«A parte te», sbuffa Rae. «Dimenticala, Cal. Si comporta da 
reginetta dell’élite, e ora Ashley le ha rubato il regno. A loro non 
importa di lei. Non gliene è mai importato. Non capisco perché 
importi a te». 

«È come se… fosse sparita», mormoro, lo sguardo puntato a 
terra. 

Nei recessi della mia memoria sbiadita, riesco a sentire Nicole 
che grida. È l’ultimo ricordo che ho prima che nessuno la rive-
desse più. 

«Non puoi cancellare le cose fingendo che non siano mai acca-
dute». 
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Capitolo uno

«Capisci, vero?», dice Carly. «Mi dispiace rompere a una 
festa, ma non mi sembrava giusto rimandare». Incrocia 

le braccia al petto, accentuando quanto poco la copra quel 
costume da spiritello. 

«Già», rispondo con un cenno della testa, troppo scioccato 
per aggiungere altro. Lancio un’occhiata al cowboy con cui l’ho 
beccata a parlare, il quale se ne sta a distanza di sicurezza con 
due bicchieri rossi in mano. Ne deduco che sia lui la ragione per 
cui ha voluto parlare adesso anziché dopo. 

Non è che la nostra fosse una storia seria. Insomma, sono solo 
tre settimane. Carly mi prende per la visiera del cappellino e mi 
bacia sulla guancia prima di svanire nella nebbia artificiale della 
festa di Halloween. Guardo i due bicchieri che ho in mano e 
scuoto la testa. Che strazio. Scolando una delle due birre, esco 
dalla porta che affaccia sul retro della casa. Non ci penso nean-
che a rimanere, ora. 

Svolto l’angolo e appoggiata al muro della casa trovo una cop-
pietta che mi ricorda cosa non farò stasera. Non ci voleva. Ma 
mentre mi avvicino mi rendo conto che non stanno pomiciando, 
stanno litigando… Anzi, lei lo sta scaricando. 

«Non toccarmi», sbotta la ragazza, vestita di nero dalla testa 
ai piedi. Dato che si mescola alle ombre della casa, all’inizio non 
mi accorgo che indossa un costume da ninja. Poi noto che tiene 
in mano qualcosa che luccica come una lama. «Questo sedere 
non è per te, e se ti permetterai anche solo di guardarlo ti taglio 
le palle, capito?». 

Il tizio con un camice da dottore annuisce, i suoi occhi pas-
sano dallo sguardo di lei alla lama. Sembra vera, e lei sembra 



12

abbastanza arrabbiata da poterla usare. Se fossi al suo posto, 
nemmeno io direi una parola. 

Bevo un sorso di birra cercando di anticipare la prossima mos-
sa di lei. E invece si allontana. Che delusione. Pensavo che gli 
avrebbe dato almeno una ginocchiata. 

«Stronza psicopatica», dice il chirurgo, ma non abbastanza 
forte da farsi sentire. Credo preferisca proteggersi le palle. 

Si appresta a usare l’ingresso sul retro, rimanendo alla larga 
dalla ninja. Mossa intelligente. Ingollo il resto della birra, getto 
il bicchiere sull’erba e la seguo, curioso di vedere dove sia diret-
ta. Cammina a passo svelto verso il marciapiede e poi continua 
in quella direzione. 

«Nyelle!», grida una ragazza, uscendo di corsa dalla porta 
principale. «Nyelle, dove vai?». Pastafrolla alle fragole quasi mi 
finisce addosso. Alza la testa e spalanca gli occhi per la sorpresa. 
«Oh, ciao Cal!». Sorride, le guance truccate diventano rosse.

Mi ci vuole qualche istante per riconoscerla. 
«Tess, come stai?»
«Uhm». Lancia un’occhiata al marciapiede dove Nyelle si è 

fermata. «Sto bene, ma devo andare». 
Mentre si allontana dice: «È stato bello vederti. Dovremmo…». 
«Volete un passaggio?», le chiedo, guardando prima lei poi la 

testa calda con le mani sui fianchi. 
«Certo». 
«No!».
I miei occhi saltano dall’una all’altra, e sono incerto su che 

risposta scegliere. 
«Dài, Nyelle, fa freddo. Lascia che ci accompagni». 
«Ho bisogno di fare due passi». Nyelle si volta e continua a 

camminare sul marciapiede. Tess sospira e le va dietro. Non 
posso farne a meno: sono incuriosito e le seguo. 

«Stupidi stronzi», borbotta la ninja dietro la maschera, con-
centrata sui suoi passi. 

«È una brutta serata per lei», prova a spiegare Tess. 
Studio la ragazza in nero con attenzione. Ha il viso nascosto, 
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solo una fessura rivela i suoi occhi. Il mantello nero e i pantaloni 
non sono stretti, ma non nascondono nemmeno il fatto che là 
sotto ci sia una ragazza. Diciamo solo che sarebbe sexy anche 
coperta da un sacco della spazzatura. Aggiungi l’alone di miste-
ro che deriva dal non sapere che aspetto abbia e all’improvviso 
mi accorgo della mia erezione. Quello scemo doveva tenere le 
mani a posto. 

«Come sono i tuoi corsi questo semestre? Hai già scelto una 
specializzazione?», mi chiede Tess. Sposto l’attenzione dal ninja 
fumante di rabbia, che nel frattempo continua a imprecare. Ini-
zio a pensare che potrebbe tornare alla festa e offrire al chirurgo 
l’occasione per un’operazione. 

«Direi bene. E no, non ho ancora idea di quello che voglio 
fare da grande». 

Tess ride. «Speravo di frequentare un altro corso insieme. Lo 
scorso semestre mi hai salvata in storia dell’arte. Non credo che 
sarei riuscita a rimanere sveglia senza tutti i tuoi commenti sulle 
slide». Tess mi sorride, un timido tentativo di seduzione le brilla 
negli occhi. Lo ignoro. 

«Perché non hai accettato il passaggio?», si lamenta con l’ami-
ca. «Fa freddo». Si stringe nelle braccia con un brivido.

Mi fermo per togliermi la camicia di cotone a righe che ho 
sopra la maglietta. «Ecco». 

«Grazie». Tess sorride e se la getta sulle spalle. 
Nyelle ci aspetta con le braccia incrociate, squadrandomi so-

spettosa. Abbasso gli occhi sulla mia maglietta, perché magari 
è strappata o macchiata. Quando me la sono messa non l’ho 
controllata troppo bene. 

«Cosa?»
«E tu chi saresti?», chiede Nyelle, girandosi di scatto per ri-

prendere a camminare. 
«Un ubriaco che va all’università». 
«Non proprio originale», commenta sarcastica. 
«Cosa? Ne hai visto un altro alla festa stasera? Credevo di 

essere l’unico». 
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Tess ridacchia. Nyelle grugnisce. 
Ispeziono il metallo luccicante infilato nella cintura. Quelle 

armi sono vere. «Sai come usarle?»
«Vuoi scoprirlo?»
«Nyelle!», la rimprovera Tess. Poi mi guarda con aria morti-

ficata. «Mi dispiace, di solito non si lascia andare così. Okay, sì. 
Ma mi dispiace comunque».

«Non devi scusarti per me. Specialmente quando sono pre-
sente». 

«Non sono offeso», rassicuro Tess, guardando Nyelle, i cui 
occhi si stringono impercettibilmente. È troppo buio per capire 
di che colore siano sotto quella maschera, eppure hanno una 
forma esotica che mi è inspiegabilmente familiare. «Non accet-
terò la tua offerta di dimostrare la tua bravura con le armi, però. 
Anche se non sai quel che fai, è probabile che faccia male. E il 
dolore non mi piace granché». 

Lo sguardo di Nyelle cambia, forse le ho strappato un sorriso. 
Proseguiamo nel nostro semisilenzio imbarazzante, mentre 

Tess cerca di scaldarsi e Nyelle borbotta.
Cerco di guardarla meglio, ma tiene la testa bassa e i pugni 

stretti lungo i fianchi. È la ragazza più furiosa che abbia mai 
visto. 

Finalmente ci fermiamo davanti al loro dormitorio sotto 
un’accecante luce arancione. 

«Grazie per averci accompagnate», dice Tess, un po’ demora-
lizzata quando nota che la mia attenzione è focalizzata sull’ami-
ca. Si toglie la camicia dalle spalle e me la restituisce. 

«Figurati», rispondo, e le offro un sorriso veloce prima di ri-
volgermi a Nyelle. «Piacere di averti conosciuta». 

«Non abbiamo…», esordisce. Ma le sue parole rimangono in 
sospeso quando i nostri occhi si incontrano. Tutto intorno a me 
sbiadisce. Non ho mai visto un paio di occhi più blu. Potrei ri-
manere qui imbambolato come un idiota a fissarli tutta la notte. 
Lo so, perché li ho già fissati prima. 

«Buonanotte», dice Tess. 
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«Buonanotte, Tess», rispondo con la voce roca. E quando mi 
volto, la ragazza in nero sta già attraversando la lobby. 

Non ho mai guardato un occhio tanto a lungo prima d’ora. Ci 
sono così tante forme, così tante linee. Più lo osservo, più colori 
trovo. Vicino al centro c’è una sfumatura di blu così chiara che 
sembra a malapena un colore. Allargandosi, il blu sembra farsi 
più scuro, come una tempesta che si dissolve per lasciar spazio a 
un cielo pulito. La linea attorno ai suoi occhi è così scura… come 
la mezzanotte. Giuro che nei suoi occhi c’è ogni sfumatura di blu, 
persino qualche filo d’argento. Concentrarmi sui diversi colori mi 
impedisce di battere le palpebre. Voglio avvicinarmi per vederli 
tutti. 

«Richelle, smettila o rovinerai il gioco», sento dire a Rae alle 
mie spalle. «Cos’è? Sei gelosa che non stia guardando te?»

«Taci, Rae!», sbuffa Richelle quando Rae ride.
Le ciglia lunghe e scure di Nicole si abbassano all’improvviso. 
Indietreggio e sbatto le palpebre alcune volte. Ho gli occhi secchi 

perché li ho tenuti aperti troppo. 
Nicole mi guarda e sorride, le guance rosa. «Hai vinto». 

«Non può essere lei», mormoro. Mi appoggio al bancone del 
bar, che è praticamente un’asse di legno messa su due pile di 
casse di latte. Si sposta sotto il mio peso, non è fatto per soste-
nere le persone. 

«Amico, che dici?», chiede Eric seduto davanti a me. «È un’o-
ra che parliamo di occhi. Sei ubriaco?» 

«Non capisci!», esclamo. «Ha i suoi occhi». 
«Okay. Come vuoi. Meglio che non torni a casa in macchina. 

Stasera rimani qui, il divano è tutto tuo». 
Annuisco, le palpebre pesanti. Barcollo verso il divano marro-

ne scuro e mi ci lascio cadere sopra. Eric mi lancia una coperta, 
che mi atterra in mezzo alle gambe. La lascio lì, non mi preoc-
cupo nemmeno di coprirmi. Mi metto un braccio sulla faccia e 
chiudo gli occhi. 
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Cerco di convincermi di averlo immaginato. Ho incrociato gli 
occhi della ninja solo per qualche secondo. Ma giuro che quelli 
erano gli occhi di Nicole Bentley. 

Sobbalzo quando mi giro e quasi cado dal divano. All’inizio 
non capisco dove mi trovo. Poi i ricordi di ieri notte iniziano a 
tornarmi in mente. 

Sono stato scaricato. Una ninja. Pastafrolla alle fragole. Gli 
occhi di Nicole. Sono entrato nella confraternita di Eric. Ho 
bevuto. Ho bevuto ancora. 

Mi alzo piano, lasciando che il vortice che mi gira in testa si 
calmi prima di prendere gli stivali. Mi passo la lingua sul palato 
secco, ho in bocca un sapore disgustoso. 

«Ehi», dice Eric con voce roca dal letto a castello dall’altra 
parte della stanza. «Hai lezione?»

«È domenica», rispondo mentre infilo i piedi negli stivali. 
«Vero», dice, voltandosi e nascondendo la testa sotto la co-

perta. 
L’orologio indica le dieci del mattino. Voglio davvero tornare 

a dormire, ma devo scrivere un tema – e sconfiggere i postumi 
della sbornia. Non necessariamente in quest’ordine. 

Mi metto la camicia e in qualche modo trovo la strada per 
uscire dalla confraternita. Devo camminare qualche isolato 
per raggiungere il parcheggio dove ho lasciato il mio pick-up 
ieri sera prima della festa di Halloween. Respiro l’aria fresca e 
fragrante e mi incammino. Il vento gelido che filtra dai jeans e 
l’aria in faccia non sono sufficienti a sgombrarmi la mente. Mi 
serve un caffè. 

Sono in fila al Bean Buzz, ho un disperato bisogno di caffeina. 
Oggi in particolare rispecchio l’immagine dello studente uni-
versitario ubriaco. Non mi capita spesso, ma la notte scorsa è 
stata un vero casino. 

Ringrazio la cassiera Mel che mi passa una tazza. Sembro un 
sonnambulo che si incammina verso l’uscita con gli occhi aper-
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ti a malapena. Mi concentro sulla luce che viene dalla porta e 
muovo il mio corpo in quella direzione. 

«Cal?».
Mi sforzo di alzare le palpebre, faccio un respiro profondo e 

cerco di concentrarmi. È Carly, in piedi davanti a me. Come fa-
ceva a sapere di trovarmi qui? Non ce l’ho mai portata, qui non 
porto nessuna ragazza. Ho scelto il bar più lontano dal campus 
per evitare di incontrarle. 

«Carly, che ci fai qui?», chiedo, troppo sorpreso perché non 
se ne accorga. 

«Uh, bevo un caffè», risponde alzando la tazza. 
«Certo», dico con un cenno della testa, sentendomi uno stu-

pido. 
«Hai un secondo? Speravo di parlare». 
«Uh…», esito. In questo momento anche l’atto di stare in pie-

di è una sfida. Figuriamoci parlare. 
«Farò in fretta, promesso». 
«Okay». La seguo riluttante verso un tavolo che affaccia sull’e-

sterno. Non ho idea di cosa mi aspetti. Forse vuole scusarsi per 
come ha chiuso la nostra storia ieri sera. 

«Credo di aver commesso un errore», dice mentre mi siedo. 
«Non avrei dovuto lasciarti». 

No, non era quello che prevedevo. 
Il mio silenzio sbalordito la incoraggia a continuare. «Penso di 

essermi spaventata perché inizio a provare qualcosa per te. Ma 
dopo che hai lasciato la festa mi sono resa conto di quanti stupi-
di pazzi ci sono in giro qui al campus. Tu non sei come loro. Ho 
rovinato tutto, vorrei avere un’altra possibilità». 

Merda, non sono abbastanza sobrio per questo. Quindi riman-
go zitto e bevo un sorso di caffè, guardando ovunque fuorché la 
ragazza che mi è seduta di fronte e che si aspetta una risposta. 
Ed è allora che rivedo gli occhi di ieri sera, che mi fissano dal 
divano in pelle dall’altra parte del bar. Senza maschera. 

«Cal?», chiede Carly. 
«No…», mormoro, rapito. 
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«Cosa?», dice Carly con una punta di panico nella voce. 
«No?»

«Scusa», mi affretto a dire, distogliendo lo sguardo riluttante. 
«Uhm, credevo di aver visto… Non importa». Scuoto la testa e 
cerco di concentrarmi. La notte scorsa mi ha dato un’occasione, 
quindi la colgo al volo. Tanto non sarebbe durata comunque, 
specie se da me si aspettava di più. 

Faccio un respiro veloce e dico: «No. Non posso tornare  
con te». 

«Cosa? Perché?»
«Mi dispiace, Carly. Non posso e basta». Mi alzo e mi allon-

tano senza aspettare la sua reazione. Dovrei uscire. Invece non 
lo faccio, e attraverso il bar dirigendomi verso il divano di pelle 
marrone dove la ragazza senza maschera della notte scorsa sta 
leggendo con i piedi appoggiati al tavolino da caffè. 

Poi rimango lì in piedi a fissarla. Lei non si accorge di me, il 
che è probabilmente una buona cosa perché sono sicurissimo 
che sembro un maniaco. Non so proprio cosa dire perché mi 
trovo davanti a Nicole Bentley. Però questa ragazza è… diver-
sa. Non è esattamente come quella che si è trasferita nel mio 
quartiere quindici anni fa. Quindi forse non si tratta di lei. 
Non avrebbe senso che fosse qui. Solo che… quelli sono i suoi 
occhi. 

«Nicole?».
Non alza la testa. Sto per chiamarla di nuovo quando qualcu-

no passa sfiorandomi il braccio. 
«Eccoti, Nyelle», dice Tess, raggiungendo il tavolino da caffè 

e offrendo a Nicole una tazza. «Cioccolata calda con due cuc-
chiaini di moka e panna montata. Come fai a bere tanto zucche-
ro di mattina? Solo a pensarci mi viene mal di stomaco». Poi 
Tess alza la testa e mi sorride allegra. «Ehi, Cal». 

«Uh, ciao», rispondo confuso. Guardo lei e poi Nicole. «Tu 
sei Nyelle?». Forse sono ancora ubriaco. 

Nicole sorride gentile. «Sì, Nyelle Preston». Allunga la mano. 
«Scusa se sono stata una stronza ieri sera». Mi guarda dritto 
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negli occhi, aspettando che anch’io avvicini la mano per strin-
gere la sua, che è coperta da un guanto fatto a maglia e con le 
dita tagliate. Nel suo sguardo non c’è nemmeno un accenno di 
riconoscimento. «Ero un po’ ubriaca, non è stata una delle mie 
serate migliori». 

«Già, certo, non c’è problema», dico a bassa voce, prenden-
do la sua mano nella mia. «Piacere di conoscerti». Mi convinco 
che o sto dormendo o sono ubriaco oppure in qualche maledet-
to episodio di Twilight. Giuro che questa è la faccia di Nicole 
Bentley, la ragazza a cui ho passato fin troppe ore della mia vita 
a pensare. Lei però mi guarda come se non avesse idea di chi 
sono. Sto impazzendo. 

«Mi spiace, ma noi due non ci…».
«Sei proprio un bastardo! Avresti dovuto dirmi che c’era 

un’altra! Non posso credere di averti implorato di ripren-
dermi!».

Mi volto proprio quando Carly mi getta il caffè addosso. Cer-
co di schivarlo ma è troppo tardi. Il liquido bollente mi atterra 
sul petto e fa male, e vedo i riccioli biondi di Carly oscillare 
verso la porta. 

A denti stretti mi stacco la maglietta dalla pelle. 
«Ohmiodio», esclama Tess. Prende dei tovaglioli dal tavolino 

e inizia a tamponarmi la maglietta, frenetica. «Perché l’ha fatto? 
Stai bene?». 

Mel mi compare davanti con le mani piene di tovaglioli. «Hai 
bisogno di qualcosa?»

«Della mia dignità», mormoro. Nicole ride. All’improvviso 
vorrei essere ancora svenuto sul divano di Eric. «Sembro un 
idiota, vero?». 

Nicole sorride. «Beh… più o meno. Ma lei sembrava una paz-
za. Quindi vince lei». 

Vi prego, sparatemi. 
«Oh, Cal, non posso credere a quel che ha fatto. Chi era?»
«Un’ex», borbotto accettando i tovaglioli di Tess. «Grazie 

dell’aiuto. Ora devo andare». Sento gli occhi di tutti puntati 
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addosso, inclusi quelli che mi hanno impedito di imboccare l’u-
scita prima. «Ci vediamo». 

Getto i tovaglioli nella pattumiera prima di uscire. Poi mi 
volto, e la ragazza che somiglia a Nicole Bentley mi sta ancora 
guardando. 
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Nicole
Giugno – prima della quarta elementare

Le case scorrono fuori dal finestrino e io mi chiedo davanti a 
quale ci fermeremo, quale sarà la nostra. Sono nervosa. Non 

conosco nessuno. E se non piacessi alla gente? 
Sistemo la gonna del mio vestito giallo cercando di non pen-

sarci. Mamma dice che non avrò problemi e io le credo perché 
desidero davvero che sia così. Dove abitavamo prima avevo due 
amiche. Le nostre mamme si frequentavano, quindi era facile 
vedersi. A loro piaceva giocare con le bambole e recitare, come 
a me. Eravamo amiche anche a scuola. 

«Beh, eccoci arrivati», annuncia mio padre svoltando in una 
strada. Vedo un grande camion dei traslochi di fronte a una casa 
gialla come il sole. È dello stesso colore del mio vestito, il che 
mi fa sorridere. 

«Chi è quella?», chiede mia madre, riferendosi a una ragazzi-
na con i capelli castani che corre davanti all’auto. 

«Probabilmente vive nella casa accanto», risponde mio padre. 
Indossa pantaloncini a pois blu e una maglietta bianca. Ha i 
capelli raccolti in una coda di cavallo e corre verso di noi. 

«È molto… sfacciata, vero?», osserva mia madre, aprendo la 
portiera della macchina. La ragazzina ci raggiunge, ha il fiato 
corto come se avesse appena vinto una corsa. Non riesco a to-
glierle gli occhi di dosso. Mi slaccio piano la cintura e apro la 
portiera. 

«Ciao, sono Richelle. Vivo nella casa blu qui accanto», annun-
cia senza timidezza. Rimango a bocca aperta: è la ragazzina più 
coraggiosa che abbia mai visto. 

«Ciao Richelle, sono la signora Bentley». Mia madre allun-
ga la mano incoraggiandomi a farmi avanti. Faccio un passo 
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e gliela prendo, rimanendole accanto. «E questa è mia figlia 
Nicole». 

«Ciao», Richelle mi saluta con un cenno della mano. Ha due 
occhi grandi e marroni e sorride, sembra felice di vedermi. 
«Vuoi giocare?».

Guardo la mamma perché non so cosa fare. Non ero prepa-
rata. Pochi minuti prima temevo di non farmi degli amici, ora 
invece non sono sicura di essere pronta a lasciare i miei genitori. 

«È molto gentile da parte tua, Richelle», dice mia madre, «ma 
dobbiamo disfare le valigie. Forse sarebbe meglio rimandare a 
domani. Passa da noi, sarai la benvenuta». 

Richelle guarda prima me e poi mia mamma. Sta ancora aspet-
tando che io le risponda, ma io non dico una parola. 

«Okay», dice alla fine. «Ciao Nicole. Ci vediamo domani!».
E proprio mentre mi volto verso casa, noto un ragazzino e una 

ragazzina al di là della strada sul marciapiede. Hanno visto tutta 
la scena. Lui ha i capelli castani e porta un paio di occhiali neri. 
Lei ha i capelli biondi raccolti in una treccia disordinata. Strizza 
gli occhi come se stesse cercando di capire che animale sono. 
Distolgo lo sguardo in fretta e cammino verso casa insieme alla 
mamma, senza lasciare la sua mano finché non siamo dentro, al 
sicuro. 
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Capitolo due

«Co… sa…». Rae sta ridendo così forte che non riesce a 
formare una singola parola. Mi sfilo la maglietta e aspetto 

impaziente che si calmi. 
«Rae, concentrati», le ordino, esaminando le macchie rosse 

che ho sul petto. 
«Stavolta te ne sei proprio trovata una fantastica», dice Rae fra 

le risate. «Dio. Avrei voluto vederti». 
«Fantastico», borbotto. «Ma non è quello il punto. Nicole 

Bentley è qui, a Crenshaw». 
«Stai dando i numeri», dice, riprendendo fiato. «Nicole è stata 

ammessa a Harvard. A meno che non sia stata respinta, cosa 
impossibile, non sceglierebbe mai Crenshaw. È nel bel mezzo 
del nulla a nord dello Stato di New York. Neanche morta ci 
verrebbe». 

«Allora è stata separata alla nascita dalla sua gemella identica, 
perché ti giuro che l’ho vista. E poi come facciamo a sapere che 
è davvero a Harvard? Nessuno la vede o la sente dal diploma». 

«So che è stata ammessa. Ho visto la lettera di ammissione in-
sieme a tutti gli altri a scuola. Non la smetteva più di vantarsi». 
Sospira. «Non può essere lei. E ti ripeterò la stessa cosa quando 
verrò a trovarti il mese prossimo. Credo che tu ti sia convinto 
che questa ragazza, che somiglia a Nicole, sia Nicole. E spero 
che non nevichi stavolta. Io odio la neve». 

«Bene, lo vedrai quando arrivi». Mi rendo conto che non ha 
senso insistere. 

«Cal, almeno le hai chiesto se è Nicole?», domanda Rae. 
«Uh, ci ho provato», rispondo. «Siamo stati interrotti dal caf-

fè, ricordi?». 
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Rae scoppia a ridere di nuovo. Le riattacco il telefono in  
faccia. 

Lo lancio sul letto e vado in bagno a frugare in un armadietto 
per cercare una crema che calmi le ustioni. Non so quanto sia 
vecchia perché c’era già quando mi sono trasferito, ma spe-
ro che sia efficace. Me la picchietto con delicatezza sulla pelle 
scottata. 

Torno in stanza, mi siedo sul bordo del letto e mi passo le 
mani sulla faccia, cercando di ripensare al viso della ragazza del 
bar. In lei c’è qualcosa di diverso. La sua faccia è come quella di 
Nicole, ma… no. Nicole Bentley era impeccabile, sembrava ap-
pena uscita da una rivista. La ragazza che si fa chiamare Nyelle 
non sembra interessata al suo aspetto, porta i capelli ondulati e 
scompigliati come se fosse appena uscita dalla doccia: un disor-
dine sexy. Nicole è un regalo perfettamente incartato con tanto 
di fiocco. E Nyelle è la carta da regalo sparsa sul pavimento la 
mattina di Natale. 

Forse Nyelle non è Nicole. Cerco di paragonarle ancora, le 
accosto nella mia mente. Ma è difficile, perché non vedo Nico-
le dal diploma. Ancora non ricordo con esattezza quello che è 
successo quella sera. Ero ubriaco… okay, ubriaco marcio. Ma so 
che l’ho sentita gridare contro i suoi genitori a casa loro. 

«Non puoi cancellare le cose fingendo che non siano mai accadu-
te. Perché allora tanto vale che cancelli me, papà». 

Cosa diavolo è successo quella notte? E cosa sarebbe successo 
se non me ne fossi andato? 

Il giorno dopo non vedo Nicole – o Nyelle o chi diavolo sia. 
Non la vedo nemmeno il giorno successivo. Ma per un pelo non 
mi imbatto un paio di volte in Carly al Bean Buzz. Quando vado 
al bar il mercoledì mattina mi domando se non sto sfidando 
la sorte. Ha lasciato un paio di messaggi indiavolati nella mia 
segreteria. Li ho cancellati dopo avere ascoltato i dieci secondi 
iniziali del primo. È pazza. E le pazze non mi interessano. Di 
solito esco solo con brave ragazze, quelle che presenteresti a tua 
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madre. Peccato che non rimango con loro abbastanza a lungo 
perché le cose si facciano così serie. 

E appena mi avvicino alla vetrina con bean buzz scritto ad 
arco in larghi caratteri bianchi, noto i capelli biondi e ondulati 
di Carly all’interno. Incollo la schiena al muro dell’edificio, spe-
rando che non mi abbia visto. Stamattina non mi va di avere a 
che fare con una ragazza troppo emotiva. 

Provo a riguardare. Carly fissa fuori dal vetro. Torno alla mia 
posizione contro i mattoni. «Merda». 

Rimango appiattito contro l’edificio e cerco di decidere la 
prossima mossa. C’è anche la possibilità che non stia aspettando 
me. Poi appoggia le mani al vetro e passa in rassegna il marcia-
piede. Già, ne dubito. 

«Da chi ti nascondi?».
Mi volto di scatto. 
Nicole è appoggiata al muro scheggiato, con un cappello a 

maglia marrone calcato basso sulla fronte. I capelli spuntano 
da sotto, scivolando sulle spalle di un pesante maglione blu. Ha 
il naso rosso dal freddo, e una nebbiolina le esce dalle labbra 
mentre mi sorride. Nonostante le leggere differenze, io vedo an-
cora Nicole. 

«La psicopatica ti sta cercando?»
«Uh, pare di sì», farfuglio, voltando la testa quando mi accor-

go di averla fissata troppo. «Credo sia ancora parecchio arrab-
biata». 

Dà una sbirciata e ride quando vede Carly appiccicata al vetro 
del bar. «Cosa le hai fatto?»

«Mi ha lasciato lei, e io non l’ho rivoluta». 
«Sei sicuro di non averle anche ammazzato il gatto?», ride  

Nicole. 
«Forse avrei dovuto. Odio quel gatto», borbotto facendola 

ridere più forte. 
«Accidenti, farò tardi a lezione». Controllo l’ora sul mio tele-

fono. «Be’, non posso starmene qui impalato ad aspettare che se 
ne vada. È stupido. Rinuncerò al caffè». 
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«Cosa?! Ma è folle», commenta Nyelle. «Se chiedo alla ragaz-
za al bancone quello che prendi di solito…». 

«Mel», la interrompo. 
«Mel saprà cos’è, vero?».
Annuisco. 
«Okay, aspettami qui», insiste. «Torno subito». 
Non l’aspetto proprio in quel punto, perché lì contro il muro 

mi sento un idiota, a nascondermi da un’ex che mi arriva a ma-
lapena alle spalle. Quindi cammino avanti e indietro nel vicolo 
accanto al bar, aspettandomi che Carly svolti l’angolo da un mo-
mento all’altro. Sono paranoico, lo so e non ne vado orgoglioso. 

Inizio a ripensare a quanto questa ragazza somigli a Nicole, se 
non che il suo comportamento è l’opposto. 

Nicole non parlava mai con nessuno che non appartenesse 
all’élite quando eravamo alle superiori. Nyelle invece non teme 
di dire la sua. Sono troppo diverse per poter essere la stessa per-
sona. A meno che… a Nicole non sia accaduto qualcosa. Forse 
ha avuto un incidente. O magari davvero sono gemelle separate 
alla nascita. 

«Eccoti». 
Mi volto di scatto spaventando Nic… Nyelle. Merda. Sono 

confuso. 
«Ehi, Cal. Rilassati. Sono disarmata». Poi abbassa gli occhi 

sulla tazza di caffè e ride. «Più o meno». 
«Grazie», mormoro. Mi sta prendendo in giro. Fantastico. 
Nyelle fa una smorfia e mi offre la tazza insieme a un tovaglio-

lino. «Mel mi ha chiesto di darti questo», dice prima di soffiare 
sulla sua cioccolata. 

Apro il tovagliolo e leggo: «La dignità non si trova in un vi-
colo». 

Appallottolo il tovagliolino, offeso. Grazie, Mel. 
«L’hai letto?»
«Certo», ammette Nyelle senza esitazioni. «Se devo trasmette-

re un messaggio, voglio sapere cosa dice». 
La sua aria divertita non aiuta la questione della dignità.
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«Sono in ritardo. Grazie per il caffè». Faccio per andarmene, 
poi mi fermo. «Hai bisogno di un passaggio da qualche parte?»

«No. Mi piace camminare». 
«Siamo piuttosto lontani dal campus». 
«Lo so», risponde, accompagnandomi al pick-up. Quando 

apro la portiera mi chiede di nuovo: «Sei sicuro che non le hai 
fatto niente?»

«Giuro», rispondo, e dopo un momento aggiungo: «Forse 
non ero la persona che desiderava che fossi». 

«Lo siamo mai?».
Nyelle fa un sorriso dolce e continua a camminare lungo il 

marciapiede, bevendo piccoli sorsi dalla sua tazza senza mai vol-
tarsi. La guardo finché non svolta l’angolo, la sua ultima frase 
impressa nella mente. 

Nell’ultima settimana ho cercato Nyelle ovunque senza in-
crociarla nemmeno una volta. Il campus è abbastanza grande, 
quindi evitare qualcuno è facile. Lo so, nell’ultimo anno l’ho 
fatto spesso. Ma se cerchi bene, alla fine trovi sempre chi ti inte-
ressa. Ho incontrato persino Tess un paio di volte, Nyelle però 
non era mai con lei. 

«Non ti nascondi più nei vicoli?», sento mentre aspetto in 
coda il mio caffè. Volto la testa e trovo la ragazza che stavo cer-
cando. 

«Ehi, è un po’ che non la vedo, quindi ho pensato che en-
trare qui dentro fosse sicuro». Carly mi ha lasciato un messag-
gio in segreteria e spedito un paio di sms da ubriaca durante il 
weekend, ma pare essersi rassegnata. 

Procedo mentre Nyelle aspetta il suo ordine al bancone. 
«Buongiorno, Mel». 
«Cal». Mi saluta con la stessa voce monotona di ogni mattina, 

mi allunga la tazza con su scritto il mio nome mentre passa la 
mia carta di credito. 

«Grazie», dico allontanandomi. 
Cerco di farmi venire in mente un pretesto per parlare con 
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Nyelle, quindi dico la prima cosa stupida che mi viene in mente. 
«Non ti ho vista questa settimana». 

«Sono stata… in giro», dice evasiva. «Ehi!», esclama guardan-
do la tazza che ho in mano. «Com’è che tu hai già quello che hai 
ordinato?»

«Forse perché prendo la stessa cosa ogni mattina», dico con 
un’alzata di spalle. 

Chiamano il suo nome e lei prende l’ordinazione. Cammino 
accanto a lei verso la porta, guardandola di tanto in tanto come 
se così potessi capirla. I suoi capelli scuri sono raccolti in cima 
alla testa in uno chignon disordinato. Sul suo viso non c’è trac-
cia di trucco. Porta un maglione troppo largo per lei, lungo 
sui fianchi e che le scivola sulle spalle, mostrando la spallina 
spessa del top. Le maniche praticamente le coprono le dita. I 
jeans sono sbiaditi e strappati, gli stivali marroni sono rigati e 
consumati. Nonostante non si sforzi affatto di esserlo, è comun-
que magnifica come Nicole, pur essendo il suo opposto. Non 
capisco. 

«Cosa c’è?», mi chiede quando si accorge che la osservo. 
«Somigli così tanto a…». Mi fermo. Non riesco neanche a dir-

lo. E se fosse davvero Nicole? Allora significherebbe che sta 
mentendo. E perché dovrebbe farlo? Forse ha qualcosa da na-
scondere? Oppure non ha idea di chi sia? 

«A chi?», chiede Nyelle mentre le tengo aperta la porta. 
Esito di nuovo. Se la smascherassi, forse non la rivedrei più. E 

l’ho appena ritrovata. Be’… più o meno. 
«Nessuno», mi affretto a dire mentre esce. «Lascia stare». 
Uscendo mi scontro con qualcuno. Abbasso gli occhi e vedo 

Carly. Prima che abbia il tempo di capire cosa sta succedendo, 
mi piglio uno schiaffo in faccia. 

«Maledizione Carly! Perché diavolo l’hai fatto?»
«Sei come tutti gli altri. Non posso credere di essere stata così 

stupida». 
Ne ho abbastanza. È da una settimana che mi rende la vita un 

inferno, stavolta so che non me lo merito. 
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Quindi mentre sta per allontanarsi alzo la voce. «Sei stata tu a 
mettere la parola fine, Carly. Tu, così potevi andare con un altro. 
Quindi lasciami in pace!».

Carly spalanca gli occhi per lo shock e diventa paonazza. Apre 
la bocca ma non emette suoni. Alla fine dice: «Non preoccupar-
ti. Lo farò». Prima di andarsene furiosa aggiunge: «Ma la felpa 
la tengo io». 

Scuoto la testa incredulo. 
«Be’, è stato divertente», ride Nyelle. Poi fa per andarsene. 
Non so quando la rivedrò ancora, quindi le chiedo: «Hai biso-

gno di un passaggio?».
Nyelle esita, e proprio quando penso che stia per accettare 

scuote la testa. «No grazie. Preferisco camminare. Magari ci ve-
diamo domani». Sorride e si allontana. 

«Ti ha dato uno schiaffo?», ride Rae. «Davvero?»
«Rae», dico inflessibile al telefono, zittendola. «Non mi stai 

ascoltando. Penso – quasi al cento per cento – che questa ragaz-
za sia Nicole». 

«Cos’hai ultimamente?», chiede Rae. «È da un po’ che sei 
strano su Nicole. Devi smetterla di ossessionarti, inizio a prova-
re imbarazzo per te». 

«Non sono ossessionato. E questo non ha nulla a che fare con 
lei che ci scarica in terza media, Rae. C’è davvero qualcosa che 
non va e non so cosa sia. Questa ragazza somiglia tantissimo a 
Nicole Bentley, è pazzesco. Eppure non ha niente di suo. Non 
parla nemmeno come lei. Inizio davvero a pensare che abbia 
avuto un incidente. Un trauma alla testa può causare amnesia o 
alterare la personalità». 

«Hai guardato troppo Dottor House», mi accusa Rae. «Vivia-
mo in una città piccola. Non credi che la notizia si sarebbe spar-
sa? Sai che le vipere si sarebbero nutrite di ogni pettegolezzo su 
Nicole». 

Rae ha ragione. E dopo averle osservate continuare la loro 
vita come se niente fosse quest’estate, sono certo che non hanno 
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idea che Nicole è qui o di quanto è cambiata, altrimenti avreb-
bero detto qualcosa. 

«Controlla il suo stato di Facebook. Guarda quando ha posta-
to l’ultima volta», dico. 

«Non siamo amiche, ricordi? Né su Facebook né altrove». 
«Giusto». Nemmeno io lo sono. 
Apro la pagina di Facebook sul mio computer portatile e scri-

vo nicole bentley. C’è una sua fotografia, un viso sorridente 
con un paio di occhiali da sole. Clicco sulla sua pagina e la foto 
di copertina è lo stemma di Harvard. Ha più di mille amici, ma 
il contenuto del suo profilo è privato. 

«Cal, ci sei ancora?», chiede Rae. «Le ragazze dovrebbero ar-
rivare fra poco per suonare con la band». 

«Eh? Okay, vai pure», le dico mentre digito nyelle preston. 
«Ci sentiamo presto». 

Ho ancora il telefonino sotto il mento quando compaiono i 
risultati. C’è soltanto una Nyelle Preston, che non somiglia per 
niente alla ragazza che ho incontrato a Crenshaw. Appoggio il 
cellulare sulla scrivania e fisso lo schermo senza concentrarmi 
sulle parole. 

Cos’è successo a Nicole che l’ha spinta a diventare Nyelle Pre-
ston? 

Con la mente continuo a tornare alla notte che non riesco a 
ricordare. 
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Richelle
Il giorno dopo il trasferimento di Nicole

Mi infilo l’ultimo boccone di pancake in bocca e mi alzo per 
mettere il piatto nel lavandino. «Dove vai così in fretta?», 

chiede mia madre. 
«A vedere se la nuova bambina può giocare», rispondo men-

tre corro alla porta. 
«Richelle, è presto. Dalle tempo per fare colazione». 
«Io ho finito. Magari anche lei», strillo e apro la porta a zanza-

riera. «Ciao, mamma!».
Attraverso di corsa il prato e mi fermo sotto gli alberelli che 

separano la mia casa dalla sua per sbirciare. Nessun rumore. Mi 
avvicino al bordo del vialetto d’ingresso e sento: «Hai sistemato 
tutti i tuoi vestiti nell’armadio?».

Sono svegli. 
Salto l’aiuola di fiori e mi precipito davanti alla porta d’in-

gresso. Suono il campanello e aspetto. Ma aspettare è difficile, 
quindi suono di nuovo. 

La signora Bentley apre la porta. «Be’, buongiorno Richelle. 
Sei molto mattiniera».

«Nicole può uscire a giocare?», chiedo. Penso con ansia a 
questo giorno da tutta l’estate, da quando ho saputo che una 
famiglia si sarebbe trasferita alla porta accanto e che c’era una 
bambina che andava in quarta elementare come me. Cal sperava 
che si trattasse di un maschio, dato che lui è l’unico di questa età 
nel quartiere. Io invece sono felice che sia una femmina. 

La testa di Nicole sbuca da dietro sua madre. 
«Ciao Nicole!», dico. Fa un passo avanti e le prendo la mano. 

«Vuoi venire a giocare con me?». La trascino fuori e giù per i 
gradini prima che possa rispondere. 
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«Nicole, ti prego stai attenta. E torna a casa per pranzo», dice 
sua mamma. 

Quando raggiungiamo il marciapiede la lascio andare. Lei si 
sistema la gonna del vestito blu come se cercasse di appiattirla. 
Nei capelli ha un fiocco dello stesso colore. Con quelle scarpe 
lucide nere, sembra che stia per andare a una festa. 

«Da dove vieni?», le chiedo, incamminandomi verso le case 
di Cal e Rae. È allora che vedo Cal uscire dalla porta. «Cal!». 
Attraverso la strada di corsa e a un certo punto mi accorgo che 
Nicole non è più accanto a me. Mi volto per chiamarla: «Dài 
Nicole! Andiamo a giocare nel bosco». 

Nicole continua a camminare, non corre. Forse ha paura di 
scivolare, con quelle scarpine. 

«Phil ha finito?», chiede Rae a Cal, tagliando attraverso il suo 
giardino. 

Nicole finalmente ci raggiunge, e ci troviamo con Cal e Rae 
fra le loro case. 

«No», sospira Cal. «Ci mette sempre un sacco a finire ogni 
cosa». 

«Dio, non avremo mai una casa sull’albero», Rae si lamenta, 
come sempre. 

«Possiamo giocare comunque laggiù», propongo io. «Oh, 
questi sono Cal e Rae», dico a Nicole, che è in piedi a un paio di 
passi da me con lo sguardo basso. 

«Ciao», dice Cal. Lei alza la testa un secondo e la riabbassa 
subito. Come fa ad avere paura di Cal? Non ha proprio niente 
di spaventoso.

«Ehi», dice Rae. 
Rae al contrario è molto spaventosa, ma non lo scopri finché 

non la conosci. Da fuori sembra la ragazzina che vende limonata 
nel quartiere, con la sua treccia bionda e le lentiggini sparse in 
faccia. Ma quando la conosci, scopri che preferirebbe versarti la 
limonata in testa piuttosto che servirtela. 

«A cosa giochiamo oggi?», chiedo, eccitata dall’avere una 
nuova amica con noi, anche se non parla. 



33

«Cacciamo gli insetti e facciamo uno zoo degli insetti», sug-
gerisce Rae. 

«O un circo di insetti!», esclamo, immaginando farfalle che 
attraversano i cerchi volando mentre io danzo in un’arena. «An-
diamo!». Inizio a correre verso i boschi, tagliando nell’erba alta 
dove crescono fiori selvatici. Poi mi fermo quando vedo qualco-
sa che mi salta davanti. Mi inginocchio e lo cerco. 

«Cos’è?», chiede Cal. 
«Shh». Mi sto concentrando sulla cavalletta che è appena at-

terrata su un filo d’erba alta. La catturo con un movimento ve-
loce delle mani. Sento che si sta dimenando. Mi fa il solletico. 
Urlo e apro le mani e la cavalletta cade sul prato. 

«Perché l’hai fatto?», chiede Rae. «L’hai lasciata andare». 
«Era strano», rispondo agitata. Qualcuno ride. Alzo la testa 

e mi accorgo che è Nicole. È il primo suono che emette, e fa 
ridere anche me. 
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Capitolo tre

Aspetto nella zona del bar la mattina dopo, sperando che 
Nyelle si faccia vedere. Me ne vado quando non ho più 

tempo, altrimenti farei tardi alla lezione di sociologia. 
Impreco fra me e me mentre a grandi passi attraverso il cam-

pus, prendendo la strada più veloce verso la Stewart Hall. Al 
professor Tenor piace mettere in imbarazzo chi arriva in ritardo 
e preferirei non essere la sua vittima del giorno. 

Corro lungo la discesa dietro la Student Union. Prima che 
possa risalire dall’altra parte, mi fermo. Una ragazza sta rotolan-
do giù dalla collina. La osservo mentre ruzzola in una nuvola di 
capelli e blu, trascinandosi dietro una sciarpa verde. Si ferma a 
pancia in su nello spazio fra le due colline allargando le braccia. 
E poi rimane lì.

All’inizio sono troppo scioccato per muovermi. Non è una 
cosa che vedo tutti i giorni… o che vedo in generale. La ragazza 
non fa nessun tentativo di rialzarsi e io mi avvicino lentamen-
te. Non mi nota. I suoi occhi blu elettrico sono rivolti al cielo. 
«Nyelle?».

Al suono della mia voce sbatte le palpebre, si concentra su di 
me e poi mi fa un sorriso così grande che le vedo tutti i denti. 
«Cal!».

Incerto su cosa dire a una ragazza che volontariamente si lan-
cia giù da una collina chiedo: «Ti aiuto ad alzarti?»

«Non ancora. Sto ballando». 
«Cosa?». 
Quel che dice non ha senso e inizio a sospettare che la mia 

idea di un trauma cerebrale non sia poi così lontana dal vero. 
Oppure è ubriaca. 
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I suoi occhi tornano ancora al cielo e respira profondamente 
senza smettere di sorridere.

«Era da tanto che volevo farlo». 
Non si pulisce i fili di erba secca dal maglione, né dal resto dei 

suoi vestiti. 
«Hai qualcosa lì…», dico, allungando una mano per toglierle 

dell’erba incastrata nei capelli. 
Scuote la testa selvaggiamente e i capelli ondeggiano sotto il 

cappello marrone. Non aiuta, ma a lei non sembra importare. 
Non è decisamente la ragazza che ricordo.

«Dove stai andando?»
«In classe. Sono in ritardo», rispondo di fretta. 
«Ti accompagno», si offre, iniziando a risalire la collina dalla 

quale si è appena lasciata scivolare. 
La raggiungo. «Quindi lanciarti in discesa è la tua passione?»
«No. Era la prima volta». 
«Davvero?», domando, divertito dalla sua risposta. «Quindi 

perché l’hai fatto?»
«Era sulla lista», risponde, come se le sue parole avessero un 

senso e se io dovessi comprenderle. Solo che non è così. Quan-
do si accorge che mi aspetto una spiegazione, esclama con una 
risata: «Ed è stato divertente! Dài, Cal. Non hai mai sentito il 
bisogno di fare qualcosa solo perché ti divertiva?»

«Forse», esito. «Solo che non ricordo quando». 
«Davvero? Che triste». È davvero dispiaciuta. «La prossima 

volta dovrai farlo con me». 
Rido. «Uh, non ne sarei così sicura». 
Raggiungiamo la cima della collina ed entriamo nell’edificio 

dove la mia lezione è già iniziata. Mi fermo in corridoio e quan-
do sto per ringraziarla della compagnia sento qualcuno dire 
«Ehi, bellezza». So che la voce maschile non è rivolta a me. 

Nyelle strizza gli occhi mentre tre ragazzi ci oltrepassano. 
«Andate a farvi fottere». 

Le sue parole li colgono di sorpresa e anch’io rimango di stuc-
co. Non sono sicuro di quale dei ragazzi abbia parlato, o di cosa 
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abbia mai fatto per offenderla, ma probabilmente non la chia-
merà mai più bellezza. Voltano la testa. «Stronza». 

Sento di doverla difendere, ma il ghigno malizioso sul viso di 
Nyelle mi fa desistere. Lascio che si allontanino senza interfe-
rire. «Li conosci?», le chiedo, cercando di capire cos’è appena 
successo. 

«No», taglia corto. 
«E allora cos’era quella scena?»
«Non sanno niente di me», dice fra i denti. 
«Okay», dico con un cenno della testa, confuso dal cambia-

mento estremo di umore. 
L’hanno fatta arrabbiare sul serio. Ma poi penso a chi è la ra-

gazza con cui ho a che fare e a quello che ho visto la sera della 
festa di Halloween e rido fra me e me. 

«Cosa?», domanda. 
«Mi chiedo dove sia finita». 
«Chi?», chiede Nyelle, studiandomi con attenzione. 
«La ragazza sotto la maschera». 
«Quale?». Chiede con un sorrisetto. 
So che è criptica di proposito, non è la prima volta che si com-

porta così. Eppure continuo a rimanere spiazzato perché tutto 
ciò a cui penso è quello che lei non dice. 

Si volta per andarsene. «Ciao, Cal». 
«Nyelle», la chiamo prima che si allontani e lei gira la testa. 

«Hai programmi per il fine settimana? Posso chiamarti?». Spe-
ro che la richiesta non sembri disperata, ma non posso lasciarla 
andar via senza essere sicuro che la rivedrò ancora. 

«Non ho un telefono», risponde. «Ci vediamo. Promesso». 
Spalanco la porta dell’aula sorridendo al pensiero di lei coper-

ta di fili d’erba dalla testa ai piedi. «Be’, grazie per aver trovato 
del tempo per noi, Mr Logan!», risuona nell’aula. Tutte le teste 
si girano dalla mia parte. Merda. 

Faccio un cenno di scuse e mi siedo nell’ultima fila, occupan-
do la prima sedia libera che trovo. Finisco per ascoltare sì e no 
metà lezione, ripensando alla ragazza che non è chi sembra es-
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sere. Chiunque sia, mi piace. È bizzarra e sì, forse un po’ estre-
ma. Così diversa dalla perfettina che si rifiutava di parlarmi alle 
superiori. Indipendentemente da quanto mi piaccia la trasfor-
mazione, nessuno cambia in modo così drammatico. Non senza 
una ragione. 


