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A mio figlio Brian, la persona pin coraggiosa che conosco.
1] mio desiderio sei tu.



Prologo

Perché diavolo siamo qui, Cal?», chiede Rae mentre mi
« passa una birra. «Questa gente non mi piaceva nemmeno
alle superiori. Men che mai mi piace adesso. Non & cambiato
niente.

Ma qualcosa & cambiato.

Mi siedo sul retro del mio pick-up bevendo qualche sorso e
passando in rassegna la folla, gli stessi gruppi di quando ci siamo
diplomati un anno fa: gli atleti, gli attori, quelli che fumano mari-
juana e, ovviamente, I’élite. E per loro che sono qui. Pitt 0 meno.

«Ti concedo un’ora, poi leviamo le tende», dichiara Rae be-
vendo un sorso di birra. Abbassa piano la lattina, fissando il
campo. «Merda, ¢ Heather Townsend quella che sta venendo
da questa parte?».

Alzo gli occhi proprio quando Heather mi compare davanti,
giocherellando con una ciocca di capelli biondi.

«Ciao Cal, felice che tu ti sia fatto vivo», dice con un sorriso
malizioso stampato in faccia.

«Ehi», rispondo. Fa un passo verso di me, piazzandosi fra le
mie gambe penzolanti.

«Una festa nei boschi fa tanto... liceo». Fa un sospiro dram-
matico. «Insomma, non dovremmo essere cresciuti un po’ ora
che siamo all’'universita?»

«Gia, ma abbiamo ancora dei genitori che non ci lasciano bere
e devastare le loro case», le faccio notare. Ride come se fosse la
battuta pit divertente che abbia mai sentito.

Rae alza gli occhi al cielo. «Incredibile».

Heather si avvicina a un centimetro dalla mia faccia. «Credo
che ci divertiremo insieme quest’estate».
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Deglutisco. Per allontanarmi di pitt dovrei sdraiarmi.

«Sono qui solo per una settimana», le dico. Fa il broncio con
il labbro inferiore. Disgustoso.

«Dove te ne vai?», chiede appoggiando una mano sul mio gi-
nocchio. Mi irrigidisco.

«Oregon. Quest’estate lavoro per mio zio».

«Ma sei appena arrivato, cioe... oggi».

Sento Rae borbottare a bassa voce.

«Mi dispiace», rispondo facendo spallucce. «Quindi, uhm...
Dove sono tutti? Nicole non & con voi?».

Heather indietreggia seccata e incrocia le braccia. Ho toccato
un nervo scoperto.

«E io che ne so. Forse ora che va a Harvard pensa di essere
migliore di noi».

Insisto. «Non la senti dal diploma?». Avverto il peso dello
sguardo di Rae puntato su di me.

«Nemmeno uno stupido sms. Insomma, siamo state #zigliori
amiche tipo... da sempre. Pit niente. Stronza».

Di fronte alla sua ostilita rimango allibito.

«Heather». Vi ¢ dietro di lei con le mani sui fianchi. «a festa
¢ qui». Fa un cenno verso il resto dell’élite, tutti raggruppati
intorno alla BMw di Kyle.

«Arrivo», risponde Heather, poi si volta di nuovo verso di me.
«Forse possiamo fare qualcosa prima che te ne vai».

«Forse», rispondo, consapevole che non accadra mai. Hea-
ther torna da Vi, nel gruppo a cui appartiene. Scivolo giu dal
pick-up e le guardo allontanarsi, verso la folla che non ci ha mai
filati prima di oggi.

All'improvviso ricevo un colpo su una spalla e finisco per ro-
vesciarmi la birra sui pantaloni.

«Quella non ¢ roba per te», minaccia Neil Talbert, dietro
di me.

Chiudo gli occhi e faccio un respiro profondo per calmarmi,
dato che vorrei girarmi e mollargli un cazzotto in faccia. Stringo
il pugno al solo pensiero.



«Sei proprio uno stronzo», sbotta Rae quando mi volto.

Ignoro Neil — il quale cerca di sembrare pit grosso di quel che
¢, ostentando i muscoli delle braccia — e guardo Rae scuotendo
la testa.

«Le ragazze si battono ancora per te», scherza Neil. «Non sei
cambiato, non importa il tuo aspetto».

Non dico niente. Non servirebbe. E ignorante come ai tempi
del liceo, le mie parole non farebbero differenza.

«Neil!», grida qualcuno. «Dove diavolo eri finito? E un’ora
che ti aspettiamo. Muoviti».

Sento la tensione affievolirsi quando si allontana verso la BMWw
di suo fratello.

«Cal, non capisco perché gli permetti ancora di trattarti in
quel modo. Insomma, ora sei pitl grosso di lui. Sai che avresti la
meglio», dice Rae guardandolo in cagnesco.

«Non vale la pena di prendersi tanto disturbo per lui». Salto
di nuovo sul retro del pick-up.

«E che diavolo era quella scena con Heather Townsend? Cer-
to, sei cresciuto di qualche centimetro, hai abbandonato gli oc-
chiali per le lenti a contatto e in qualche modo hai messo su due
o tre muscoli che non sapevo che il tuo corpo scheletrico potes-
se sopportare, ma non sei poi cos? diverso. Sei ancora quello di
prima.

«Grazie per il sostegno al mio ego, Rae. Lo apprezzo davvero».

Lei continua imperterrita. «<E Nicole Bentley? Sul serio, Cal.
Credevo che te ne fossi fatto una ragione anni fa».

«Non trovi strano che quest’estate non si sia fatta vedere?».

Ho provato una strana sensazione quando oggi non I’ho vista
camminare insieme alle ragazze. La provo ancora adesso. E e/
la ragione per cui sono qui.

Guardo Ashley che si avvinghia a Kyle, baciandolo per mar-
care il territorio. Kyle ¢ stato il ragazzo di Nicole per quasi tut-
te le superiori. E Ashley, Heather e Vi dovevano essere le sue
migliori amiche. Ho sempre pensato che Nicole non c’entrasse
nulla con quel gruppo, anche se lei era in cima alla gerarchia. Le
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attenzioni ’hanno sempre messa a disagio. Forse sono I'unico
che la pensava cosi. Ho smesso di difendere la sua reputazione
da regina dei ghiacci molto tempo fa perché Rae si arrabbiava.

«Che ti importa?», chiede Rae. «E da quando Richelle si &
trasferita alla fine delle medie che non siamo pit amici. Nicole
ha scelto loro, ricordi?», dice Rae con una punta di rabbia nella
voce. So che ¢ per mascherare la sofferenza che ancora prova
per aver perso due delle sue piti care amiche in un’estate. Non
ne parliamo. Non lo facciamo mai. Conosco Rae da una vita,
quindi lo so, anche se non dice niente.

Noi quattro siamo cresciuti insieme nello stesso quartiere di
una piccola cittadina della California. Rae vive alla porta ac-
canto, e a questo punto & praticamente un’estensione della mia
famiglia. Nicole e Richelle vivevano qualche casa piu in 1a. Da
bambini eravamo inseparabili, crescendo pero le cose sono
cambiate.

Richelle si ¢ trasferita. Per un po’ siamo rimasti in contatto.
Poi basta. E poco dopo Nicole ha preferito la popolarita alla no-
stra amicizia. Rae non ha mai accettato il suo tradimento. Non
lo confesserd mai né a lei né ad altri, ma quelle due mi mancano.
So che ormai non posso farci niente. E passato troppo tempo.

«Non ¢ strano che la ragazza pitu popolare della scuola non
si faccia vedere per tutto I’anno e la cosa non interessi a nessu-
no?», chiedo.

«A parte te», sbuffa Rae. «Dimenticala, Cal. Si comporta da
reginetta dell’élite, e ora Ashley le ha rubato il regno. A loro non
importa di lei. Non gliene ¢ mai importato. Non capisco perché
importi a tex.

«E come se... fosse sparita», mormoro, lo sguardo puntato a
terra.

Nei recessi della mia memoria sbiadita, riesco a sentire Nicole
che grida. E I'ultimo ricordo che ho prima che nessuno la rive-
desse pit.

«Non puoi cancellare le cose fingendo che non siano mai acca-
dute».
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Capitolo uno

Capisci, vero?», dice Carly. «Mi dispiace rompere a una
« festa, ma non mi sembrava giusto rimandare». Incrocia
le braccia al petto, accentuando quanto poco la copra quel
costume da spiritello.

«Giax», rispondo con un cenno della testa, troppo scioccato
per aggiungere altro. Lancio un’occhiata al cowboy con cui I’ho
beccata a parlare, il quale se ne sta a distanza di sicurezza con
due bicchieri rossi in mano. Ne deduco che sia lui la ragione per
cui ha voluto parlare adesso anziché dopo.

Non ¢ che la nostra fosse una storia seria. Insomma, sono solo
tre settimane. Carly mi prende per la visiera del cappellino e mi
bacia sulla guancia prima di svanire nella nebbia artificiale della
festa di Halloween. Guardo i due bicchieri che ho in mano e
scuoto la testa. Che strazio. Scolando una delle due birre, esco
dalla porta che affaccia sul retro della casa. Non ci penso nean-
che a rimanere, ora.

Svolto I'angolo e appoggiata al muro della casa trovo una cop-
pietta che mi ricorda cosa 7on fard stasera. Non ci voleva. Ma
mentre mi avvicino mi rendo conto che non stanno pomiciando,
stanno litigando... Anzi, lei lo sta scaricando.

«Non toccarmi», sbotta la ragazza, vestita di nero dalla testa
ai piedi. Dato che si mescola alle ombre della casa, all’inizio non
mi accorgo che indossa un costume da ninja. Poi noto che tiene
in mano qualcosa che luccica come una lama. «Questo sedere
non ¢ per te, e se ti permetterai anche solo di guardarlo ti taglio
le palle, capito?».

11 tizio con un camice da dottore annuisce, i suoi occhi pas-
sano dallo sguardo di lei alla lama. Sembra vera, e lei sembra
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abbastanza arrabbiata da poterla usare. Se fossi al suo posto,
nemmeno io direi una parola.

Bevo un sorso di birra cercando di anticipare la prossima mos-
sa di lei. E invece si allontana. Che delusione. Pensavo che gli
avrebbe dato almeno una ginocchiata.

«Stronza psicopatica», dice il chirurgo, ma non abbastanza
forte da farsi sentire. Credo preferisca proteggersi le palle.

Si appresta a usare 'ingresso sul retro, rimanendo alla larga
dalla ninja. Mossa intelligente. Ingollo il resto della birra, getto
il bicchiere sull’erba e la seguo, curioso di vedere dove sia diret-
ta. Cammina a passo svelto verso il marciapiede e poi continua
in quella direzione.

«Nyelle!», grida una ragazza, uscendo di corsa dalla porta
principale. «Nyelle, dove vai?». Pastafrolla alle fragole quasi mi
finisce addosso. Alza la testa e spalanca gli occhi per la sorpresa.
«Oh, ciao Cal!». Sorride, le guance truccate diventano rosse.

Mi ci vuole qualche istante per riconoscerla.

«Tess, come stai?»

«Uhmy». Lancia un’occhiata al marciapiede dove Nyelle si &
fermata. «Sto bene, ma devo andare».

Mentre si allontana dice: «E stato bello vederti. Dovremmo. ...».

«Volete un passaggio?», le chiedo, guardando prima lei poi la
testa calda con le mani sui fianchi.

«Certo».

«No!».

I miei occhi saltano dall'una all’altra, e sono incerto su che
risposta scegliere.

«Dai, Nyelle, fa freddo. Lascia che ci accompagni».

«Ho bisogno di fare due passi». Nyelle si volta e continua a
camminare sul marciapiede. Tess sospira e le va dietro. Non
posso farne a meno: sono incuriosito e le seguo.

«Stupidi stronzi», borbotta la ninja dietro la maschera, con-
centrata sui suoi passi.

«F una brutta serata per lei», prova a spiegare Tess.

Studio la ragazza in nero con attenzione. Ha il viso nascosto,
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solo una fessura rivela i suoi occhi. Il mantello nero e i pantaloni
non sono stretti, ma non nascondono nemmeno il fatto che la
sotto ci sia una ragazza. Diciamo solo che sarebbe sexy anche
coperta da un sacco della spazzatura. Aggiungi I’alone di miste-
ro che deriva dal non sapere che aspetto abbia e all’'improvviso
mi accorgo della mia erezione. Quello scemo doveva tenere le
mani a posto.

«Come sono i tuoi corsi questo semestre? Hai gia scelto una
specializzazione?», mi chiede Tess. Sposto I'attenzione dal ninja
fumante di rabbia, che nel frattempo continua a imprecare. Ini-
zio a pensare che potrebbe tornare alla festa e offrire al chirurgo
'occasione per un’operazione.

«Direi bene. E no, non ho ancora idea di quello che voglio
fare da grande».

Tess ride. «Speravo di frequentare un altro corso insieme. Lo
scorso semestre mi hai salvata in storia dell’arte. Non credo che
sarei riuscita a rimanere sveglia senza tutti i tuoi commenti sulle
slidex». Tess mi sorride, un timido tentativo di seduzione le brilla
negli occhi. Lo ignoro.

«Perché non hai accettato il passaggio?», si lamenta con I’ami-
ca. «Fa freddo». Si stringe nelle braccia con un brivido.

Mi fermo per togliermi la camicia di cotone a righe che ho
sopra la maglietta. «Ecco».

«Grazie». Tess sorride e se la getta sulle spalle.

Nyelle ci aspetta con le braccia incrociate, squadrandomi so-
spettosa. Abbasso gli occhi sulla mia maglietta, perché magari
¢ strappata o macchiata. Quando me la sono messa non I'ho
controllata troppo bene.

«Cosa?»

«E tu chi saresti?», chiede Nyelle, girandosi di scatto per ri-
prendere a camminare.

«Un ubriaco che va all’'universita».

«Non proprio originale», commenta sarcastica.

«Cosa? Ne hai visto un altro alla festa stasera? Credevo di
essere 'unico».
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Tess ridacchia. Nyelle grugnisce.

Ispeziono il metallo luccicante infilato nella cintura. Quelle
armi sono vere. «Sai come usarle?»

«Vuoi scoprirlo?»

«Nyelle!», la rimprovera Tess. Poi mi guarda con aria morti-
ficata. «Mi dispiace, di solito non si lascia andare cosi. Okay, si.
Ma mi dispiace comunque».

«Non devi scusarti per me. Specialmente quando sono pre-
sente».

«Non sono offeso», rassicuro Tess, guardando Nyelle, i cui
occhi si stringono impercettibilmente. E troppo buio per capire
di che colore siano sotto quella maschera, eppure hanno una
forma esotica che mi ¢ inspiegabilmente familiare. «Non accet-
tero la tua offerta di dimostrare la tua bravura con le armi, pero.
Anche se non sai quel che fai, ¢ probabile che faccia male. E il
dolore non mi piace granché».

Lo sguardo di Nyelle cambia, forse le ho strappato un sorriso.

Proseguiamo nel nostro semisilenzio imbarazzante, mentre
Tess cerca di scaldarsi e Nyelle borbotta.

Cerco di guardarla meglio, ma tiene la testa bassa e i pugni
stretti lungo i fianchi. E la ragazza pit furiosa che abbia mai
visto.

Finalmente ci fermiamo davanti al loro dormitorio sotto
un’accecante luce arancione.

«Grazie per averci accompagnate», dice Tess, un po’ demora-
lizzata quando nota che la mia attenzione ¢ focalizzata sull’ami-
ca. Si toglie la camicia dalle spalle e me la restituisce.

«Figurati», rispondo, e le offro un sorriso veloce prima di ri-
volgermi a Nyelle. «Piacere di averti conosciuta».

«Non abbiamo...», esordisce. Ma le sue parole rimangono in
sospeso quando i nostri occhi si incontrano. Tutto intorno a me
sbiadisce. Non ho mai visto un paio di occhi pit blu. Potrei ri-
manere qui imbambolato come un idiota a fissarli tutta la notte.
Lo so, perché li ho gia fissati prima.

«Buonanotte», dice Tess.
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«Buonanotte, Tess», rispondo con la voce roca. E quando mi
volto, la ragazza in nero sta gia attraversando la lobby.

Non ho mai guardato un occhio tanto a lungo prima d’ora. Ci
sono cosi tante forme, cosi tante linee. Pin lo osservo, pin colori
trovo. Vicino al centro ¢’é una sfumatura di blu cosi chiara che
sembra a malapena un colore. Allargandosi, il blu sembra farsi
pial scuro, come una tempesta che si dissolve per lasciar spazio a
un cielo pulito. La linea attorno ai suoi occhi é cosi scura. .. come
la mezzanotte. Giuro che nei suoi occhi ¢’é ogni sfumatura di blu,
persino qualche filo d’ argento. Concentrarmi sui diversi colori mi
impedisce di battere le palpebre. Voglio avvicinarmi per vederl:
tutts.

«Richelle, smettila o rovinerai il gioco», sento dire a Rae alle
mie spalle. «Cos’e? Set gelosa che non stia guardando te?»

«Tact, Rae!», sbuffa Richelle guando Rae ride.

Le ciglia lunghe e scure di Nicole si abbassano all' improvviso.

Indietreggio e shatto le palpebre alcune volte. Ho gli occhi secchi
perché li ho tenuti aperti troppo.

Nicole mi guarda e sorride, le guance rosa. «Hai vinto.

«Non pud essere lei», mormoro. Mi appoggio al bancone del
bar, che & praticamente un’asse di legno messa su due pile di
casse di latte. Si sposta sotto il mio peso, non ¢ fatto per soste-
nere le persone.

«Amico, che dici?», chiede Eric seduto davanti a me. «E un’o-
ra che parliamo di occhi. Sei ubriaco?»

«Non capisci!», esclamo. «Ha i suoi occhi.

«Okay. Come vuoi. Meglio che non torni a casa in macchina.
Stasera rimani qui, il divano ¢ tutto tuo».

Annuisco, le palpebre pesanti. Barcollo verso il divano marro-
ne scuro e mi ci lascio cadere sopra. Eric mi lancia una coperta,
che mi atterra in mezzo alle gambe. La lascio Ii, non mi preoc-
cupo nemmeno di coprirmi. Mi metto un braccio sulla faccia e
chiudo gli occhi.
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Cerco di convincermi di averlo immaginato. Ho incrociato gli
occhi della ninja solo per qualche secondo. Ma giuro che quelli
erano gli occhi di Nicole Bentley.

Sobbalzo quando mi giro e quasi cado dal divano. All'inizio
non capisco dove mi trovo. Poi i ricordi di ieri notte iniziano a
tornarmi in mente.

Sono stato scaricato. Una ninja. Pastafrolla alle fragole. Gli
occhi di Nicole. Sono entrato nella confraternita di Eric. Ho
bevuto. Ho bevuto ancora.

Mi alzo piano, lasciando che il vortice che mi gira in testa si
calmi prima di prendere gli stivali. Mi passo la lingua sul palato
secco, ho in bocca un sapore disgustoso.

«Ehi», dice Eric con voce roca dal letto a castello dall’altra
parte della stanza. «Hai lezione?»

«F domenica», rispondo mentre infilo i piedi negli stivali.

«Vero», dice, voltandosi e nascondendo la testa sotto la co-
perta.

Lorologio indica le dieci del mattino. Voglio davvero tornare
a dormire, ma devo scrivere un tema — e sconfiggere i postumi
della sbornia. Non necessariamente in quest’ordine.

Mi metto la camicia e in qualche modo trovo la strada per
uscire dalla confraternita. Devo camminare qualche isolato
per raggiungere il parcheggio dove ho lasciato il mio pick-up
ieri sera prima della festa di Halloween. Respiro I'aria fresca e
fragrante e mi incammino. Il vento gelido che filtra dai jeans e
I’aria in faccia non sono sufficienti a sgombrarmi la mente. Mi
serve un caffe.

Sono in fila al Bean Buzz, ho un disperato bisogno di caffeina.
Oggi in particolare rispecchio 'immagine dello studente uni-
versitario ubriaco. Non mi capita spesso, ma la notte scorsa ¢
stata un vero casino.

Ringrazio la cassiera Mel che mi passa una tazza. Sembro un
sonnambulo che si incammina verso 'uscita con gli occhi aper-
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ti a malapena. Mi concentro sulla luce che viene dalla porta e
muovo il mio corpo in quella direzione.

«Cal?».

Mi sforzo di alzare le palpebre, faccio un respiro profondo e
cerco di concentrarmi. E Carly, in piedi davanti a me. Come fa-
ceva a sapere di trovarmi qui? Non ce ’ho mai portata, qui non
porto nessuna ragazza. Ho scelto il bar pit lontano dal campus
per evitare di incontrarle.

«Carly, che ci fai qui?», chiedo, troppo sorpreso perché non
se ne accorga.

«Uh, bevo un cafféx», risponde alzando la tazza.

«Certo», dico con un cenno della testa, sentendomi uno stu-
pido.

«Hai un secondo? Speravo di parlare».

«Uh...», esito. In questo momento anche I’atto di stare in pie-
di ¢ una sfida. Figuriamoci parlare.

«Faro in fretta, promesso».

«Okay». La seguo riluttante verso un tavolo che affaccia sull’e-
sterno. Non ho idea di cosa mi aspetti. Forse vuole scusarsi per
come ha chiuso la nostra storia ieri sera.

«Credo di aver commesso un errore», dice mentre mi siedo.
«Non avrei dovuto lasciarti».

No, non era quello che prevedevo.

Il mio silenzio sbalordito la incoraggia a continuare. «Penso di
essermi spaventata perché inizio a provare qualcosa per te. Ma
dopo che hai lasciato la festa mi sono resa conto di quanti stupi-
di pazzi ci sono in giro qui al campus. Tu non sei come loro. Ho
rovinato tutto, vorrei avere un’altra possibilitax.

Merda, non sono abbastanza sobrio per questo. Quindi riman-
go zitto e bevo un sorso di caffé, guardando ovunque fuorché la
ragazza che mi ¢ seduta di fronte e che si aspetta una risposta.
Ed ¢ allora che rivedo gli occhi di ieri sera, che mi fissano dal
divano in pelle dall’altra parte del bar. Senza maschera.

«Cal?», chiede Carly.

«No...», mormoro, rapito.
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«Cosa?», dice Carly con una punta di panico nella voce.
«No?»

«Scusa», mi affretto a dire, distogliendo lo sguardo riluttante.
«Uhm, credevo di aver visto... Non importa». Scuoto la testa e
cerco di concentrarmi. La notte scorsa mi ha dato un’occasione,
quindi la colgo al volo. Tanto non sarebbe durata comunque,
specie se da me si aspettava di pit.

Faccio un respiro veloce e dico: «No. Non posso tornare
con tex».

«Cosa? Perché?»

«Mi dispiace, Carly. Non posso e basta». Mi alzo e mi allon-
tano senza aspettare la sua reazione. Dovrei uscire. Invece non
lo faccio, e attraverso il bar dirigendomi verso il divano di pelle
marrone dove la ragazza senza maschera della notte scorsa sta
leggendo con i piedi appoggiati al tavolino da caffe.

Poi rimango i in piedi a fissarla. Lei non si accorge di me, il
che & probabilmente una buona cosa perché sono sicurissimo
che sembro un maniaco. Non so proprio cosa dire perché mi
trovo davanti a Nzcole Bentley. Perd questa ragazza é... diver-
sa. Non ¢ esattamente come quella che si ¢ trasferita nel mio
quartiere quindici anni fa. Quindi forse non si tratta di lei.
Non avrebbe senso che fosse qui. Solo che... quelli sono i suoi
occhi.

«Nicole?».

Non alza la testa. Sto per chiamarla di nuovo quando qualcu-
no passa sfiorandomi il braccio.

«Eccoti, Nyelle», dice Tess, raggiungendo il tavolino da caffe
e offrendo a Nicole una tazza. «Cioccolata calda con due cuc-
chiaini di moka e panna montata. Come fai a bere tanto zucche-
ro di mattina? Solo a pensarci mi viene mal di stomaco». Poi
Tess alza la testa e mi sorride allegra. «Ehi, Cal».

«Uh, ciao», rispondo confuso. Guardo lei e poi Nicole. «Tu
sei Nyelle?». Forse sono ancora ubriaco.

Nicole sorride gentile. «Si, Nyelle Preston». Allunga la mano.
«Scusa se sono stata una stronza ieri sera». Mi guarda dritto
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negli occhi, aspettando che anch’io avvicini la mano per strin-
gere la sua, che ¢ coperta da un guanto fatto a maglia e con le
dita tagliate. Nel suo sguardo non ¢’¢ nemmeno un accenno di
riconoscimento. «Ero un po’ ubriaca, non ¢ stata una delle mie
serate migliori».

«Gia, certo, non c’¢ problema», dico a bassa voce, prenden-
do la sua mano nella mia. «Piacere di conoscerti». Mi convinco
che o sto dormendo o sono ubriaco oppure in qualche maledet-
to episodio di Twilight. Giuro che questa ¢ la faccia di Nicole
Bentley, la ragazza a cui ho passato fin troppe ore della mia vita
a pensare. Lei perd mi guarda come se non avesse idea di chi
sono. Sto impazzendo.

«Mi spiace, ma noi due non ci...».

«Sei proprio un bastardo! Avresti dovuto dirmi che c’era
un’altra! Non posso credere di averti implorato di ripren-
dermi!».

Mi volto proprio quando Carly mi getta il caffée addosso. Cer-
co di schivarlo ma ¢ troppo tardi. Il liquido bollente mi atterra
sul petto e fa male, e vedo i riccioli biondi di Carly oscillare
verso la porta.

A denti stretti mi stacco la maglietta dalla pelle.

«Ohmiodio», esclama Tess. Prende dei tovaglioli dal tavolino
e inizia a tamponarmi la maglietta, frenetica. «Perché I’ha fatto?
Stai bene?».

Mel mi compare davanti con le mani piene di tovaglioli. «Hai
bisogno di qualcosa?»

«Della mia dignita», mormoro. Nicole ride. All'improvviso
vorrei essere ancora svenuto sul divano di Eric. «Sembro un
idiota, vero?».

Nicole sorride. «Beh... pitt 0 meno. Ma lei sembrava una paz-
za. Quindi vince lei».

Vi prego, sparatemi.

«Oh, Cal, non posso credere a quel che ha fatto. Chi era?»

«Un’ex», borbotto accettando i tovaglioli di Tess. «Grazie
dell’aiuto. Ora devo andare». Sento gli occhi di tutti puntati
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addosso, inclusi quelli che mi hanno impedito di imboccare 'u-
scita prima. «Ci vediamo».

Getto i tovaglioli nella pattumiera prima di uscire. Poi mi
volto, e la ragazza che somiglia a Nicole Bentley mi sta ancora
guardando.
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Nicole

Giugno - prima della quarta elementare

Le case scorrono fuori dal finestrino e io mi chiedo davanti a
quale ci fermeremo, quale sara la nostra. Sono nervosa. Non
conosco nessuno. E se non piacessi alla gente?

Sistemo la gonna del mio vestito giallo cercando di non pen-
sarci. Mamma dice che non avrd problemi e io le credo perché
desidero davvero che sia cosi. Dove abitavamo prima avevo due
amiche. Le nostre mamme si frequentavano, quindi era facile
vedersi. A loro piaceva giocare con le bambole e recitare, come
a me. Eravamo amiche anche a scuola.

«Beh, eccoci arrivati», annuncia mio padre svoltando in una
strada. Vedo un grande camion dei traslochi di fronte a una casa
gialla come il sole. E dello stesso colore del mio vestito, il che
mi fa sorridere.

«Chi ¢ quella?», chiede mia madre, riferendosi a una ragazzi-
na con i capelli castani che corre davanti all’auto.

«Probabilmente vive nella casa accanto», risponde mio padre.
Indossa pantaloncini a pois blu e una maglietta bianca. Ha i
capelli raccolti in una coda di cavallo e corre verso di noi.

«E molto... sfacciata, vero?», osserva mia madre, aprendo la
portiera della macchina. La ragazzina ci raggiunge, ha il fiato
corto come se avesse appena vinto una corsa. Non riesco a to-
glierle gli occhi di dosso. Mi slaccio piano la cintura e apro la
portiera.

«Ciao, sono Richelle. Vivo nella casa blu qui accanto», annun-
cia senza timidezza. Rimango a bocca aperta: ¢ la ragazzina piu
coraggiosa che abbia mai visto.

«Ciao Richelle, sono la signora Bentley». Mia madre allun-
ga la mano incoraggiandomi a farmi avanti. Faccio un passo
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e gliela prendo, rimanendole accanto. «E questa & mia figlia
Nicole».

«Ciao», Richelle mi saluta con un cenno della mano. Ha due
occhi grandi e marroni e sorride, sembra felice di vedermi.
«Vuoli giocare?».

Guardo la mamma perché non so cosa fare. Non ero prepa-
rata. Pochi minuti prima temevo di non farmi degli amici, ora
invece non sono sicura di essere pronta a lasciare i miei genitori.

«E molto gentile da parte tua, Richelle», dice mia madre, «ma
dobbiamo disfare le valigie. Forse sarebbe meglio rimandare a
domani. Passa da noi, sarai la benvenuta».

Richelle guarda prima me e poi mia mamma. Sta ancora aspet-
tando che io le risponda, ma io non dico una parola.

«Okay», dice alla fine. «Ciao Nicole. Ci vediamo domani!».

E proprio mentre mi volto verso casa, noto un ragazzino e una
ragazzina al di 1a della strada sul marciapiede. Hanno visto tutta
la scena. Lui ha i capelli castani e porta un paio di occhiali neri.
Lei ha i capelli biondi raccolti in una treccia disordinata. Strizza
gli occhi come se stesse cercando di capire che animale sono.
Distolgo lo sguardo in fretta e cammino verso casa insieme alla
mamma, senza lasciare la sua mano finché non siamo dentro, al
sicuro.
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Capitolo due

Co... sa...». Rae sta ridendo cosi forte che non riesce a
« formare una singola parola. Mi sfilo la maglietta e aspetto
impaziente che si calmi.

«Rae, concentrati», le ordino, esaminando le macchie rosse
che ho sul petto.

«Stavolta te ne sei proprio trovata una fantastica», dice Rae fra
le risate. «Dio. Avrei voluto vederti».

«Fantastico», borbotto. «Ma non ¢ quello il punto. Nicole
Bentley ¢ gui, a Crenshaw».

«Stai dando i numeri», dice, riprendendo fiato. «Nicole ¢ stata
ammessa a Harvard. A meno che non sia stata respinta, cosa
impossibile, non sceglierebbe mai Crenshaw. E nel bel mezzo
del nulla a nord dello Stato di New York. Neanche morta ci
verrebbe».

«Allora ¢ stata separata alla nascita dalla sua gemella identica,
perché ti giuro che I’ho vista. E poi come facciamo a sapere che
¢ davvero a Harvard? Nessuno la vede o la sente dal diploma».

«So che ¢ stata ammessa. Ho visto la lettera di ammissione in-
sieme a tutti gli altri a scuola. Non la smetteva pit di vantarsi».
Sospira. «Non puo essere lei. E ti ripetero la stessa cosa quando
verro a trovarti il mese prossimo. Credo che tu ti sia convinto
che questa ragazza, che somiglia a Nicole, siz Nicole. E spero
che non nevichi stavolta. Io odio la neve».

«Bene, lo vedrai quando arrivi». Mi rendo conto che non ha
senso insistere.

«Cal, almeno le hai chiesto se ¢ Nicole?», domanda Rae.

«Uh, ci ho provato», rispondo. «Siamo stati interrotti dal caf-
fe, ricordi?».
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Rae scoppia a ridere di nuovo. Le riattacco il telefono in
faccia.

Lo lancio sul letto e vado in bagno a frugare in un armadietto
per cercare una crema che calmi le ustioni. Non so quanto sia
vecchia perché c’era gia quando mi sono trasferito, ma spe-
ro che sia efficace. Me la picchietto con delicatezza sulla pelle
scottata.

Torno in stanza, mi siedo sul bordo del letto e mi passo le
mani sulla faccia, cercando di ripensare al viso della ragazza del
bar. In lei ¢’¢ qualcosa di diverso. La sua faccia &€ come quella di
Nicole, ma... no. Nicole Bentley era impeccabile, sembrava ap-
pena uscita da una rivista. La ragazza che si fa chiamare Nyelle
non sembra interessata al suo aspetto, porta i capelli ondulati e
scompigliati come se fosse appena uscita dalla doccia: un disor-
dine sexy. Nicole & un regalo perfettamente incartato con tanto
di fiocco. E Nyelle ¢ la carta da regalo sparsa sul pavimento la
mattina di Natale.

Forse Nyelle non ¢ Nicole. Cerco di paragonarle ancora, le
accosto nella mia mente. Ma ¢ difficile, perché non vedo Nico-
le dal diploma. Ancora non ricordo con esattezza quello che ¢
successo quella sera. Ero ubriaco... okay, ubriaco marcio. Ma so
che I'ho sentita gridare contro i suoi genitori a casa loro.

«Non puoi cancellare le cose fingendo che non siano mai accadu-
te. Perché allora tanto vale che cancelli me, papa».

Cosa diavolo ¢ successo quella notte? E cosa sarebbe successo
se non me ne fossi andato?

Il giorno dopo non vedo Nicole — o Nyelle o chi diavolo sia.
Non la vedo nemmeno il giorno successivo. Ma per un pelo non
mi imbatto un paio di volte in Carly al Bean Buzz. Quando vado
al bar il mercoledi mattina mi domando se non sto sfidando
la sorte. Ha lasciato un paio di messaggi indiavolati nella mia
segreteria. Li ho cancellati dopo avere ascoltato i dieci secondi
iniziali del primo. E pazza. E le pazze non mi interessano. Di
solito esco solo con brave ragazze, quelle che presenteresti a tua
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madre. Peccato che non rimango con loro abbastanza a lungo
perché le cose si facciano cosi serie.

E appena mi avvicino alla vetrina con BEAN BUZZ scritto ad
arco in larghi caratteri bianchi, noto i capelli biondi e ondulati
di Carly all’interno. Incollo la schiena al muro dell’edificio, spe-
rando che non mi abbia visto. Stamattina non mi va di avere a
che fare con una ragazza troppo emotiva.

Provo a riguardare. Carly fissa fuori dal vetro. Torno alla mia
posizione contro i mattoni. «Merda».

Rimango appiattito contro I'edificio e cerco di decidere la
prossima mossa. C’¢ anche la possibilita che 707 stia aspettando
me. Poi appoggia le mani al vetro e passa in rassegna il marcia-
piede. Gia, ne dubito.

«Da chi ti nascondi?».

Mi volto di scatto.

Nicole ¢ appoggiata al muro scheggiato, con un cappello a
maglia marrone calcato basso sulla fronte. I capelli spuntano
da sotto, scivolando sulle spalle di un pesante maglione blu. Ha
il naso rosso dal freddo, e una nebbiolina le esce dalle labbra
mentre mi sorride. Nonostante le leggere differenze, io vedo an-
cora Nicole.

«La psicopatica ti sta cercando?»

«Uh, pare di si», farfuglio, voltando la testa quando mi accor-
go di averla fissata troppo. «Credo sia ancora parecchio arrab-
biata».

Da una sbirciata e ride quando vede Carly appiccicata al vetro
del bar. «Cosa le hai fatto?»

«MIi ha lasciato lei, e io non I’ho rivolutas.

«Sei sicuro di non averle anche ammazzato il gatto?», ride
Nicole.

«Forse avrei dovuto. Odio quel gatto», borbotto facendola
ridere piu forte.

«Accidenti, faro tardi a lezione». Controllo I'ora sul mio tele-
fono. «Be’, non posso starmene qui impalato ad aspettare che se
ne vada. E stupido. Rinuncerd al cafféx.

25



«Cosa?! Ma ¢ folle», commenta Nyelle. «Se chiedo alla ragaz-
za al bancone quello che prendi di solito...».

«Mel», la interrompo.

«Mel sapra cos’e, vero?».

Annuisco.

«Okay, aspettami qui», insiste. «Torno subito».

Non I'aspetto proprio in quel punto, perché i contro il muro
mi sento un idiota, a nascondermi da un’ex che mi arriva a ma-
lapena alle spalle. Quindi cammino avanti e indietro nel vicolo
accanto al bar, aspettandomi che Carly svolti 'angolo da un mo-
mento all’altro. Sono paranoico, lo so e non ne vado orgoglioso.

Inizio a ripensare a quanto questa ragazza somigli a Nicole, se
non che il suo comportamento & 'opposto.

Nicole non parlava mai con nessuno che non appartenesse
all’élite quando eravamo alle superiori. Nyelle invece non teme
di dire la sua. Sono troppo diverse per poter essere la stessa per-
sona. A meno che... a Nicole non sia accaduto qualcosa. Forse
ha avuto un incidente. O magari davvero sono gemelle separate
alla nascita.

«Eccoti».

Mi volto di scatto spaventando Nic... Nyelle. Merda. Sono
confuso.

«Ehi, Cal. Rilassati. Sono disarmata». Poi abbassa gli occhi
sulla tazza di caffé e ride. «Pit 0 meno».

«Grazie», mormoro. Mi sta prendendo in giro. Fantastico.

Nyelle fa una smorfia e mi offre la tazza insieme a un tovaglio-
lino. «Mel mi ha chiesto di darti questo», dice prima di soffiare
sulla sua cioccolata.

Apro il tovagliolo e leggo: «La dignita non si trova in un vi-
colo».

Appallottolo il tovagliolino, offeso. Grazie, Mel.

«Lhai letto?»

«Certo», ammette Nyelle senza esitazioni. «Se devo trasmette-
re un messaggio, voglio sapere cosa dice».

La sua aria divertita non aiuta la questione della dignita.
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«Sono in ritardo. Grazie per il caffé». Faccio per andarmene,
poi mi fermo. «Hai bisogno di un passaggio da qualche parte?»

«No. Mi piace camminare».

«Siamo piuttosto lontani dal campus».

«Lo so», risponde, accompagnandomi al pick-up. Quando
apro la portiera mi chiede di nuovo: «Sei sicuro che non le hai
fatto niente?»

«Giuro», rispondo, e dopo un momento aggiungo: «Forse
non ero la persona che desiderava che fossi».

«Lo siamo mai?».

Nyelle fa un sorriso dolce e continua a camminare lungo il
marciapiede, bevendo piccoli sorsi dalla sua tazza senza mai vol-
tarsi. La guardo finché non svolta I'angolo, la sua ultima frase
impressa nella mente.

Nell’'ultima settimana ho cercato Nyelle ovunque senza in-
crociarla nemmeno una volta. Il campus ¢ abbastanza grande,
quindi evitare qualcuno ¢ facile. Lo so, nell’'ultimo anno I’ho
fatto spesso. Ma se cerchi bene, alla fine trovi sempre chi ti inte-
ressa. Ho incontrato persino Tess un paio di volte, Nyelle pero
non era mai con lei.

«Non ti nascondi piu nei vicoli?», sento mentre aspetto in
coda il mio caffe. Volto la testa e trovo la ragazza che stavo cer-
cando.

«Ehi, & un po’ che non la vedo, quindi ho pensato che en-
trare qui dentro fosse sicuro». Carly mi ha lasciato un messag-
gio in segreteria e spedito un paio di sMs da ubriaca durante il
weekend, ma pare essersi rassegnata.

Procedo mentre Nyelle aspetta il suo ordine al bancone.

«Buongiorno, Mel».

«Cal». Mi saluta con la stessa voce monotona di ogni mattina,
mi allunga la tazza con su scritto il mio nome mentre passa la
mia carta di credito.

«Grazie», dico allontanandomi.

Cerco di farmi venire in mente un pretesto per parlare con
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Nyelle, quindi dico la prima cosa stupida che mi viene in mente.
«Non ti ho vista questa settimana».

«Sono stata... in giro», dice evasiva. «Ehi!», esclama guardan-
do la tazza che ho in mano. «Com’e che tu hai gia quello che hai
ordinato?»

«Forse perché prendo la stessa cosa ogni mattina», dico con
un’alzata di spalle.

Chiamano il suo nome e lei prende I'ordinazione. Cammino
accanto a lei verso la porta, guardandola di tanto in tanto come
se cosi potessi capirla. I suoi capelli scuri sono raccolti in cima
alla testa in uno chignon disordinato. Sul suo viso non c’é trac-
cia di trucco. Porta un maglione troppo largo per lei, lungo
sui fianchi e che le scivola sulle spalle, mostrando la spallina
spessa del top. Le maniche praticamente le coprono le dita. I
jeans sono sbiaditi e strappati, gli stivali marroni sono rigati e
consumati. Nonostante non si sforzi affatto di esserlo, ¢ comun-
que magnifica come Nicole, pur essendo il suo opposto. Non
capisco.

«Cosa c’e?», mi chiede quando si accorge che la osservo.

«Somigli cosi tanto a...». Mi fermo. Non riesco neanche a dir-
lo. E se fosse davvero Nicole? Allora significherebbe che sta
mentendo. E perché dovrebbe farlo? Forse ha qualcosa da na-
scondere? Oppure non ha idea di chi sia?

«A chi?», chiede Nyelle mentre le tengo aperta la porta.

Esito di nuovo. Se la smascherassi, forse non la rivedrei pit. E
I’ho appena ritrovata. Be’... pitt 0 meno.

«Nessuno», mi affretto a dire mentre esce. «Lascia stare».

Uscendo mi scontro con qualcuno. Abbasso gli occhi e vedo
Carly. Prima che abbia il tempo di capire cosa sta succedendo,
mi piglio uno schiaffo in faccia.

«Maledizione Carly! Perché diavolo I'hai fatto?»

«Sei come tutti gli altri. Non posso credere di essere stata cosi
stupida».

Ne ho abbastanza. E da una settimana che mi rende la vita un
inferno, stavolta so che non me lo merito.
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Quindi mentre sta per allontanarsi alzo la voce. «Sei stata tu a
mettere la parola fine, Carly. Tu, cosi potevi andare con un altro.
Quindi lasciami in pace!».

Carly spalanca gli occhi per lo shock e diventa paonazza. Apre
la bocca ma non emette suoni. Alla fine dice: «Non preoccupar-
ti. Lo faro». Prima di andarsene furiosa aggiunge: «Ma la felpa
la tengo io».

Scuoto la testa incredulo.

«Be’, ¢ stato divertente», ride Nyelle. Poi fa per andarsene.

Non so quando la rivedro ancora, quindi le chiedo: «Hai biso-
gno di un passaggio?».

Nyelle esita, e proprio quando penso che stia per accettare
scuote la testa. «No grazie. Preferisco camminare. Magari ci ve-
diamo domani». Sorride e si allontana.

«T1 ha dato uno schiaffo?», ride Rae. «Davvero?»

«Rae», dico inflessibile al telefono, zittendola. «Non mi stai
ascoltando. Penso — quasi al cento per cento — che questa ragaz-
za sia Nicole».

«Cos’hai ultimamente?», chiede Rae. «<E da un po’ che sei
strano su Nicole. Devi smetterla di ossessionarti, inizio a prova-
re imbarazzo per te».

«Non sono ossessionato. E questo non ha nulla a che fare con
lei che ci scarica in terza media, Rae. C’¢ davvero qualcosa che
non va e non so cosa sia. Questa ragazza somiglia tantissimo a
Nicole Bentley, & pazzesco. Eppure non ha niente di suo. Non
parla nemmeno come lei. Inizio davvero a pensare che abbia
avuto un incidente. Un trauma alla testa puod causare amnesia o
alterare la personalita».

«Hai guardato troppo Dottor House», mi accusa Rae. «Vivia-
mo in una citta piccola. Non credi che la notizia si sarebbe spar-
sa? Sai che le vipere si sarebbero nutrite di ogni pettegolezzo su
Nicole».

Rae ha ragione. E dopo averle osservate continuare la loro
vita come se niente fosse quest’estate, sono certo che non hanno
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idea che Nicole & qui o di quanto & cambiata, altrimenti avreb-
bero detto qualcosa.

«Controlla il suo stato di Facebook. Guarda quando ha posta-
to 1'ultima volta», dico.

«Non siamo amiche, ricordi? Né su Facebook né altrove».

«Giusto». Nemmeno io lo sono.

Apro la pagina di Facebook sul mio computer portatile e scri-
vo NICOLE BENTLEY. C’¢ una sua fotografia, un viso sorridente
con un paio di occhiali da sole. Clicco sulla sua pagina e la foto
di copertina ¢ lo stemma di Harvard. Ha piu di mille amici, ma
il contenuto del suo profilo ¢ privato.

«Cal, ci sei ancora?», chiede Rae. «Le ragazze dovrebbero ar-
rivare fra poco per suonare con la band».

«Eh? Okay, vai pure», le dico mentre digito NYELLE PRESTON.
«Ci sentiamo presto».

Ho ancora il telefonino sotto il mento quando compaiono i
risultati. C’e soltanto una Nyelle Preston, che non somiglia per
niente alla ragazza che ho incontrato a Crenshaw. Appoggio il
cellulare sulla scrivania e fisso lo schermo senza concentrarmi
sulle parole.

Cos’e successo a Nicole che I’ha spinta a diventare Nyelle Pre-
ston?

Con la mente continuo a tornare alla notte che non riesco a
ricordare.
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Richelle

Il giorno dopo il trasferimento di Nicole

i infilo I'ultimo boccone di pancake in bocca e mi alzo per
mettere il piatto nel lavandino. «Dove vai cosi in fretta?»,
chiede mia madre.

«A vedere se la nuova bambina puo giocare», rispondo men-
tre corro alla porta.

«Richelle, ¢ presto. Dalle tempo per fare colazione».

«lo ho finito. Magari anche lei», strillo e apro la porta a zanza-
riera. «Ciao, mammal!».

Attraverso di corsa il prato e mi fermo sotto gli alberelli che
separano la mia casa dalla sua per sbirciare. Nessun rumore. Mi
avvicino al bordo del vialetto d’ingresso e sento: «Hai sistemato
tutti i tuoi vestiti nell’armadio?».

Sono svegli.

Salto I'aiuola di fiori e mi precipito davanti alla porta d’in-
gresso. Suono il campanello e aspetto. Ma aspettare ¢ difficile,
quindi suono di nuovo.

La signora Bentley apre la porta. «Be’, buongiorno Richelle.
Sei molto mattiniera.

«Nicole puo uscire a giocare?», chiedo. Penso con ansia a
questo giorno da tutta I’estate, da quando ho saputo che una
famiglia si sarebbe trasferita alla porta accanto e che c’era una
bambina che andava in quarta elementare come me. Cal sperava
che si trattasse di un maschio, dato che lui & I'unico di questa eta
nel quartiere. Io invece sono felice che sia una femmina.

La testa di Nicole sbuca da dietro sua madre.

«Ciao Nicole!», dico. Fa un passo avanti e le prendo la mano.
«Vuoi venire a giocare con me?». La trascino fuori e giu per i
gradini prima che possa rispondere.
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«Nicole, ti prego stai attenta. E torna a casa per pranzo», dice
sua mamma.

Quando raggiungiamo il marciapiede la lascio andare. Lei si
sistema la gonna del vestito blu come se cercasse di appiattirla.
Nei capelli ha un fiocco dello stesso colore. Con quelle scarpe
lucide nere, sembra che stia per andare a una festa.

«Da dove vieni?», le chiedo, incamminandomi verso le case
di Cal e Rae. E allora che vedo Cal uscire dalla porta. «Cal!».
Attraverso la strada di corsa e a un certo punto mi accorgo che
Nicole non & pit accanto a me. Mi volto per chiamarla: «Dai
Nicole! Andiamo a giocare nel bosco».

Nicole continua a camminare, non corre. Forse ha paura di
scivolare, con quelle scarpine.

«Phil ha finito?», chiede Rae a Cal, tagliando attraverso il suo
giardino.

Nicole finalmente ci raggiunge, e ci troviamo con Cal e Rae
fra le loro case.

«No», sospira Cal. «Ci mette sempre un sacco a finire ogni
cosa».

«Dio, non avremo 7zaz una casa sull’albero», Rae si lamenta,
come sempre.

«Possiamo giocare comunque laggit», propongo io. «Oh,
questi sono Cal e Rae», dico a Nicole, che ¢ in piedi a un paio di
passi da me con lo sguardo basso.

«Ciao», dice Cal. Lei alza la testa un secondo e la riabbassa
subito. Come fa ad avere paura di Cal? Non ha proprio niente
di spaventoso.

«Ehi», dice Rae.

Rae al contrario & molto spaventosa, ma non lo scopri finché
non la conosci. Da fuori sembra la ragazzina che vende limonata
nel quartiere, con la sua treccia bionda e le lentiggini sparse in
faccia. Ma quando la conosci, scopri che preferirebbe versarti la
limonata in testa piuttosto che servirtela.

«A cosa giochiamo oggi?», chiedo, eccitata dall’avere una
nuova amica con noi, anche se non parla.
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«Cacciamo gli insetti e facciamo uno zoo degli insetti», sug-
gerisce Rae.

«O un circo di insetti!», esclamo, immaginando farfalle che
attraversano i cerchi volando mentre io danzo in un’arena. «An-
diamo!». Inizio a correre verso i boschi, tagliando nell’erba alta
dove crescono fiori selvatici. Poi mi fermo quando vedo qualco-
sa che mi salta davanti. Mi inginocchio e lo cerco.

«Cos’e?», chiede Cal.

«Shh». Mi sto concentrando sulla cavalletta che ¢ appena at-
terrata su un filo d’erba alta. La catturo con un movimento ve-
loce delle mani. Sento che si sta dimenando. Mi fa il solletico.
Utlo e apro le mani e la cavalletta cade sul prato.

«Perché I'hai fatto?», chiede Rae. «’hai lasciata andare».

«Era strano», rispondo agitata. Qualcuno ride. Alzo la testa
e mi accorgo che & Nicole. E il primo suono che emette, e fa
ridere anche me.
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Capitolo tre

spetto nella zona del bar la mattina dopo, sperando che
Nyelle si faccia vedere. Me ne vado quando non ho pit
tempo, altrimenti farei tardi alla lezione di sociologia.

Impreco fra me e me mentre a grandi passi attraverso il cam-
pus, prendendo la strada pit veloce verso la Stewart Hall. Al
professor Tenor piace mettere in imbarazzo chi arriva in ritardo
e preferirei non essere la sua vittima del giorno.

Corro lungo la discesa dietro la Student Union. Prima che
possa risalire dall’altra parte, mi fermo. Una ragazza sta rotolan-
do git dalla collina. La osservo mentre ruzzola in una nuvola di
capelli e blu, trascinandosi dietro una sciarpa verde. Si ferma a
pancia in su nello spazio fra le due colline allargando le braccia.
E poi rimane [i.

All’inizio sono troppo scioccato per muovermi. Non & una
cosa che vedo tutti i giorni... o che vedo in generale. La ragazza
non fa nessun tentativo di rialzarsi e io mi avvicino lentamen-
te. Non mi nota. I suoi occhi blu elettrico sono rivolti al cielo.
«Nyelle?».

Al suono della mia voce sbatte le palpebre, si concentra su di
me e poi mi fa un sorriso cosi grande che le vedo tutti i denti.
«Cal!».

Incerto su cosa dire a una ragazza che volontariamente si lan-
cia gitt da una collina chiedo: «Ti aiuto ad alzarti?»

«Non ancora. Sto ballando».

«Cosa?».

Quel che dice non ha senso e inizio a sospettare che la mia
idea di un trauma cerebrale non sia poi cosi lontana dal vero.
Oppure ¢ ubriaca.
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I suoi occhi tornano ancora al cielo e respira profondamente
senza smettere di sorridere.

«Era da tanto che volevo farlo».

Non si pulisce i fili di erba secca dal maglione, né dal resto dei
suoi vestiti.

«Hai qualcosa li...», dico, allungando una mano per toglierle
dell’erba incastrata nei capelli.

Scuote la testa selvaggiamente e i capelli ondeggiano sotto il
cappello marrone. Non aiuta, ma a lei non sembra importare.
Non ¢ decisamente la ragazza che ricordo.

«Dove stai andando?»

«In classe. Sono in ritardo», rispondo di fretta.

«Ti accompagno», si offre, iniziando a risalire la collina dalla
quale si ¢ appena lasciata scivolare.

La raggiungo. «Quindi lanciarti in discesa ¢ la tua passione?»

«No. Era la prima volta».

«Davvero?», domando, divertito dalla sua risposta. «Quindi
perché I'hai fatto?»

«Era sulla lista», risponde, come se le sue parole avessero un
senso e se io dovessi comprenderle. Solo che non ¢ cosi. Quan-
do si accorge che mi aspetto una spiegazione, esclama con una
risata: «Ed é stato divertente! Dai, Cal. Non hai mai sentito il
bisogno di fare qualcosa solo perché ti divertiva?»

«Forse», esito. «Solo che non ricordo quando».

«Davvero? Che triste». E davvero dispiaciuta. «La prossima
volta dovrai farlo con me».

Rido. «Uh, non ne sarei cosi sicura».

Raggiungiamo la cima della collina ed entriamo nell’edificio
dove la mia lezione ¢& gia iniziata. Mi fermo in corridoio e quan-
do sto per ringraziarla della compagnia sento qualcuno dire
«Ehi, bellezza». So che la voce maschile non ¢ rivolta a me.

Nyelle strizza gli occhi mentre tre ragazzi ci oltrepassano.
«Andate a farvi fottere».

Le sue parole li colgono di sorpresa e anch’io rimango di stuc-
co. Non sono sicuro di quale dei ragazzi abbia parlato, o di cosa
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abbia mai fatto per offenderla, ma probabilmente non la chia-
mera mai pit bellezza. Voltano la testa. «Stronza».

Sento di doverla difendere, ma il ghigno malizioso sul viso di
Nyelle mi fa desistere. Lascio che si allontanino senza interfe-
rire. «Li conosci?», le chiedo, cercando di capire cos’é appena
successo.

«No», taglia corto.

«E allora cos’era quella scena?»

«Non sanno #zzente di me», dice fra i denti.

«Okay», dico con un cenno della testa, confuso dal cambia-
mento estremo di umore.

L’hanno fatta arrabbiare sul serio. Ma poi penso a chi ¢ la ra-
gazza con cui ho a che fare e a quello che ho visto la sera della
festa di Halloween e rido fra me e me.

«Cosa?», domanda.

«Mi chiedo dove sia finita».

«Chi?», chiede Nyelle, studiandomi con attenzione.

«La ragazza sotto la maschera».

«Quale?». Chiede con un sorrisetto.

So che ¢ criptica di proposito, non ¢ la prima volta che si com-
porta cosi. Eppure continuo a rimanere spiazzato perché tutto
cio a cui penso € quello che lei non dice.

Si volta per andarsene. «Ciao, Cal».

«Nyelle», la chiamo prima che si allontani e lei gira la testa.
«Hai programmi per il fine settimana? Posso chiamarti?». Spe-
ro che la richiesta non sembri disperata, ma non posso lasciarla
andar via senza essere sicuro che la rivedro ancora.

«Non ho un telefono», risponde. «Ci vediamo. Promesso».

Spalanco la porta dell’aula sorridendo al pensiero di lei coper-
ta di fili d’erba dalla testa ai piedi. «Be’, grazie per aver trovato
del tempo per noi, Mr Logan!», risuona nell’aula. Tutte le teste
si girano dalla mia parte. Merda.

Faccio un cenno di scuse e mi siedo nell’ultima fila, occupan-
do la prima sedia libera che trovo. Finisco per ascoltare si e no
meta lezione, ripensando alla ragazza che non ¢ chi sembra es-
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sere. Chiunque sia, mi piace. E bizzarra e si, forse un po’ estre-
ma. Cosi diversa dalla perfettina che si rifiutava di parlarmi alle
superiori. Indipendentemente da quanto mi piaccia la trasfor-
mazione, nessuno cambia in modo cos? drammatico. Non senza
una ragione.
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